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ANNE IMHOF: 

LA PIATTAFORMA COME FORMA 

SIMBOLICA

di Giacomo Mercuriali

Il Palais de Tokyo di Parigi ha ospitato, 

dal 22 maggio al 24 ottobre 2021, la 

mostra Natures mortes di Anne Imhof. 

Pur senza presentare un singolo 

schermo interattivo, l ’esposizione 

sembra dire qualcosa di fondamentale 

sul presente e sul futuro dell’Occidente, 

in particolare in relazione all’esperienza 

della vita umana sotto il controllo 

costante e pervasivo delle macchine. 

Uno dei corollari della situazione 

c o nte m p o ra n e a è l a d i st ruzi o n e 

della differenza fra spazio pubblico e 

privato – quindi della politica. Al fine di 
approfondire le affermazioni di Imhof 

riguardo alla sua opera («[The work is 

about] the idea of the single individual, 

who can make all these connections 

through digitalization, but is being 

controlled by being tracked, and who 

will always be seen wherever they are»), 

viene proposta l’introduzione della 

categoria estetica della ‘piattaforma’ 

come modo del pensiero visuale 

contemporaneo.

Abstract

The Palais de Tokyo in Paris hosted 

Anne Imhof’s Natures mortes exhibition 

from 22nd May to 24th October 2021. 

Even without presenting a single 

interactive screen, the exhibition seems 

to say something fundamental about 

the present and future of the West, in 

particular concerning the experience 

of human life under the constant and 

pervasive control of machines . A 

corollary of the contemporary situation 

is the destruction of the difference 

between public and private space – 

therefore of politics. In order to deepen 

the artist’s own statements («[The 

work is about] the idea of the single 

individual, who can make all these 

connections through digitalization, but 

is being controlled by being tracked, and 

who will always be seen wherever they 

are»), the introduction of the aesthetic 

category of the ‘platform’ as a mode 

of contemporary visual thought is 

suggested.
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PIATTAFORME DIGITALI 

Scorrendo il feed di Twitter, un pa-
io di sere fa mi sono imbattuto in un 
meme piuttosto divertente: l’imma-
gine è quella di cinque ragazze di-
segnate nello stile dei fumetti giap-
ponesi; sulle loro teste, qualcuno ha 
sovraimpresso i loghi delle azien-
de multinazionali tra le più ricche 
e potenti del mondo. Visto il recen-
te cambio di nome di Facebook in 
Meta, i colossi noti col minaccioso 
acronimo FAANG (Facebook, Ama-
zon, Apple, Net�ix, Google) si sono 
trasformati – inversione di atmosfe-
ra emotiva che genera la risata – nei 
più innocui e teneri MANGA.

Le news di economia rigurgitano 
quotidianamente una serie di si-
gle che identi�cano le imprese al-
la testa del NASDAQ: gli acronimi 
FANG, GAFAM, FAAMG, BAT servo-
no da indice rispetto alle tendenze 
attuali dei mercati, quello più in vo-
ga segnala le forze vincenti del mo-
mento. Nell’era del capitalismo �-
nanziario, l’operato delle FAANG 
(le decisioni che compiono, i servi-
zi che o�rono, i progetti di ricerca 
che animano) rappresenta meglio 
di qualsiasi altra cosa la cultura do-
minante della nostra epoca.

Le FAANG e altre aziende come 
Adobe, Alibaba, Baidu, Microso�, 

Nvidia, Tencent e Tesla si contraddi-
stinguono per il fatto che esse ope-
rano nel settore dell’informatica e 
godono di fama e riconoscimento 
popolare: sono piattaforme digita-

li, ambienti hardware e so�ware a 
con�gurazione variabile, biomi vir-
tuali – si parla anche di ecosistemi – 
che supportano applicazioni di�e-
renti. Secondo un paradosso emble-
matico del nostro tempo, più dimi-
nuisce la biodiversità naturale, più 
aumenta quella cibernetica.

È plausibile pensare che le piatta-
forme digitali debbano il loro nome 
solamente alle convenzioni dell’in-
gegneria informatica? La descrizio-
ne di queste entità si esaurisce entro 
i con�ni di una manciata di discipli-
ne tecniche? Piuttosto, non si trat-
ta di oggetti molto complessi, che 
sfuggono a facili categorizzazioni? 
Ad esempio, non accade forse che 
le piattaforme digitali succedono a 
quelle petrolifere come luogo prin-
cipale delle attività estrattive del 
capitalismo?

In assenza di de�nizioni sicure, una 
cosa è certa: oggi la rappresentazione 
della realtà vale più della realtà stes-
sa. L’ « Economist» nel 2017 titolava: 
«The world’s most valuable resource 
is no longer oil, but data»1. I data (ma 
sarebbe meglio chiamarli capta, co-
me ha suggerito Johanna Drucker)2 

privato – quindi della politica. Al fine di 

1) The Economist, The World’s Most Valuable Resource Is No Longer Oil, but Data, «The Economist», 6 Maggio 2017.

2) J. Drucker, Humanities Approaches to Graphical Display, in «Digital Humanities Quarterly», V, 1, 2011, http://

www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html.
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sono la materia prima estratta, ge-
stita e venduta dalle piattaforme di-
gitali, il motore invisibile di tutte le 
loro operazioni. I dati vengono pro-
dotti, appropriati e sfruttati secon-
do un ciclo di semiosi che possiede 
oramai il carattere e la necessità di 
un fatto meteorologico. Si tratta di 
realizzare asimmetrie informative, 
feedback loops accelerati, dislivelli 
stratigra�ci nei database.

L’ascesa delle piattaforme non è 
un fenomeno recente. Nel 2001, a 
bolla dot-com già scoppiata, il pro-
tagonista di Piattaforma di Michel 
Houellebecq si esprimeva così: «In 
uno stato di eccitazione leggermen-
te irreale, definimmo una piatta-
forma programmatica per la spar-
tizione del mondo»3. Nel caso del 
romanzo, un’agenzia turistica pri-
va di scrupoli progettava un siste-
ma che avrebbe definitivamente 
incrociato desideri sessuali e biso-
gni materiali di tutta la popolazio-
ne mondiale. Il rapporto sregolato 
e ingiusto fra nord e sud del pianeta 
veniva bilanciato elevando l’abban-
dono di qualsiasi principio morale 
a business plan, i corpi di ciascuno 
letteralmente trasformati in «capi-
tale umano»: utopia realizzata della 
globalizzazione.

Oggi le piattaforme sono attori ri-
conosciuti in lotta per il dominio del 
pianeta, le loro casse e i loro cicli 
produttivi valgono più di molti sta-
ti-nazione messi assieme. I mezzi 
per conquistare il mondo non sono 
più militari. Come spiegato da Sho-
shana Zubo�4, ciascuna piattafor-
ma mira ad acquisire il maggior nu-
mero di utenti possibile allo scopo 
di trasformarne il comportamento, 
in maniera tale che la rinuncia ai 
servizi da esse o�erti diventi social-
mente impraticabile. Ognuno di noi 
sarebbe perfettamente in grado di 
vivere al di fuori dalla morsa del-
le FAANG, ma, più aumentano gli 
iscritti, più è di�cile essere con l’Al-
tro senza che la relazione implichi 
la mediazione e il supporto di una 
piattaforma.

Nella loro aspirazione universali-
stica, le piattaforme non sono solo 
infrastrutture, sono, almeno, una 
concrezione esplicita di quel «Ka-

pitalismus als Religion» teorizzato 
da Walter Benjamin5. Le piattafor-
me convertono. Invece delle sette e 
delle correnti: le culture aziendali; 
invece dei riti sacri�cali: i keynotes. 
Mark Zuckerberg ha un mandato so-
teriologico, sostiene che la mission 
di Facebook è «connettere» tutte le 
persone nello spazio separato della 
rete. Ma se l’accrescimento in�nito 

3) M. Houellebecq, Piattaforma. Nel centro del mondo, Bompiani, Milano 2003 (epub).

4) S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri (2018), Luiss Uni-

versity Press, Roma 2019.

5) W. Benjamin, Capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova 2013.
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del capitale diventa religione, qua-
li sono i suoi e�etti sugli abiti degli 
adepti? Come si esercita l’in�uenza 
piattaformale sulla dialettica con-
temporanea tra salvezza e il plesso 
debito/colpa?

Il «behavior» umano viene spia-
to, studiato, giudicato e diretto se-
condo le linee del «comportamen-
tismo» sperimentale6, “scienza” ap-
plicata dai dipartimenti di analisi e 
marketing delle piattaforme che 
plasma il nuovo spazio in cui si di-
spiega la forza deterritorializzante 
del capitale. Secondo ogni eviden-
za, l’alleanza inaudita fra psicome-
tria, ingegneria e �nanza, facendo 
leva sui grimaldelli degli avatar, dei 
termini di servizio e delle interazio-
ni a distanza istantanee, un giorno 
permetterà alle piattaforme digitali 
di sostituire l’ordine mondiale degli 
stati-nazione tuttora basato su cate-
gorie desuete come identità, costi-
tuzioni e con�ni.

CORPI PIATTAFORMALI

È noto che il tracking, la pro�lazio-
ne e l’analisi dei big data permetto-
no una nuova modalità di messa a 
pro�tto dei corpi umani, cioè l’en-
te che esprime un «comportamen-
to». La tecnica elude i con�ni spa-
ziotemporali del lavoro dipenden-
te entro i quali essi erano tradizio-
nalmente direttamente impiegati 
dal capitale. Oggi, in ogni istante, 
su qualche server di ignota localiz-
zazione, veniamo scansionati, mo-
dellizzati, valutati, zippati, aggrega-
ti e rivenduti sotto forma di statisti-
ca. Le scale spaziotemporali sono 
microscopiche: l’esercizio estratti-
vo avviene per�no al livello dell’in-
conscio grazie all’analisi dei micro-
movimenti muscolari, allo studio 
automatizzato dei post e dei like, 
degli «amici» e dei «seguaci», del 
tracciamento biometrico. Potreste 
anche partecipare il meno possibile 
alle attività delle piattaforme, ma il 
vostro grado di coinvolgimento già 
vi identi�ca in un determinato seg-
mento di popolazione.

La novità radicale annunciata dal-
lo smartphone è questa: una volta 
che lo spazio pubblico e privato è 
riempito e percorso da sensori – di-
spositivi di captazione e registrazio-
ne connessi alle piattaforme – per 
contribuire allo sviluppo e al mo-
vimento complessivo delle forze di 
alienazione basta avere a che fare, 

Fig. 1 - David Parkins, copertina 

per «The Economist», 6 Maggio 2017.

6) B. F. Skinner, The Behavior of Organisms. An Experimental Analysis, Appleton-Century-Crofts, New York 1938.
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anche involontariamente, con una 
interfaccia: basta essere un corpo. 
La biopolitica esce dagli istituti di-
sciplinari per installarsi de�nitiva-
mente nello spazio quotidiano. L’u-
niversalizzazione e l’automazione 
crescente delle tecniche di sorve-
glianza e controllo dimostra che, 
lungi dall’aver esaurito la loro capa-
cità di prensione, le categorie fou-
caultiane di biopolitica7 e governa-
mentalità8 rimangono una premes-
sa imprescindibile per interpretare 
la contemporaneità.

Ora, nonostante la sussunzione di 
sempre più aspetti della vita uma-
na da parte delle piattaforme sia in 
atto almeno da un paio di decenni, 
è raro trovare pensatori o artisti in 
grado di rendere conto di questa si-
tuazione a livello complessivo. Sem-
bra che oggi sia molto di�cile dire 
o fare qualcosa di rilevante rispet-
to a questo argomento evitando di 
percorrere una delle due vie oppo-
ste e ampiamente battute che con-
sistono nel proporre inchieste sul 
presente e la sua archeologia me-
diale oppure celebrazioni futuriste 
del tecnoutopismo.

Il 2021 ha sancito la nascita 
del web3, la rete finanziarizza-
ta governata da smart contract. 
NFT e criptovalute si rincorrono 

forsennatamente annunciando 
un’ulteriore accelerazione degli au-
tomatismi delle piattaforme e delle 
disparità nella distribuzione della 
ricchezza. Eppure, ci troviamo an-
cora in una situazione in cui è mol-
to di�cile pensarle non in quanto 
tali9 ma in quanto origine del mo-
vimento dei corpi contemporanei, 
forse già più potente, a livello del 
desiderio, dei vettori di soggettiva-
zione tradizionali come famiglie, 
stati e mercati.

Critici e apologeti dei dispositivi 
tecnologici e della seconda natura 
che si dispiega al di là dei black mir-

rors per lo più soprassiedono una 
serie di domande che stanno diven-
tando sempre più importanti esatta-
mente perché sono un rimosso dif-
�cile da pensare: che ne è, oggi, dei 
nostri corpi? Che ne è di questo re-
sto della trascendenza? Qual è l’ef-
fetto incarnato di un mondo in cui 
le relazioni con gli altri si instaura-
no e si dispiegano entro la nicchia 
cibernetica delle piattaforme? Co-
sa rimane nell’al di qua del meta-
verso? È possibile pensare il corpo 
nella sua materialità prima che ven-
ga intercettato da una piattaforma?

Che ci si senta più vicini ai liche-
ni o ai server piuttosto che ai pro-
pri simili come vuole la moda e la 

7) M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.

8) M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France, Feltrinelli, Milano 2017.

9) Si veda ad esempio: B. Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty, The MIT Press, Cambridge, MA 2016; N. 

Srnicek, Platform Capitalism, Polity, Cambridge, UK–Malden, MA 2017.
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mitologia contemporanea, rimane 
che tutto ciò di cui facciamo espe-
rienza è reso possibile dalla nostra 
carne, il medium dell’esperienza per 
eccellenza. Che lo si voglia o meno, 
non possiamo che essere da questa 

parte dello schermo, con buona pa-
ce dei transumanisti e della loro biz-
zarra escatologia, la «singolarità»10.

Poiché per mezzo delle piattafor-
me digitali è in atto una ricon�gu-
razione generale di gesti e azioni 
senza precedenti, varrà certamen-
te la pena chiedersi cosa accade alla 
materia che li sottende, e quindi, in 
generale, quali sono gli e�etti rea-
li prodotti dall’integrazione perva-
siva dei movimenti e delle passio-
ni di ciascuno entro lo sviluppo del 
capitale, soprattutto rispetto alla 
novità costituita dal fatto che ciò 
avviene anche al di fuori del tem-
po e dello spazio del lavoro, o se-
condo un regime misto in cui pras-
si e contemplazione, operosità e 

inoperosità divengono forme tem-
porali indistinte.

NOTE SULLA PIATTAFORMA

La mia ipotesi: la mostra Natu-

res Mortes di Anne Imhof appena 
conclusa al Palais de Tokyo di Pari-
gi costituisce una risposta possibi-
le a questo abisso impensabile del 
pensiero contemporaneo. L’evento 
è sulla bocca di tutti e si è guadagna-
to la copertina di Artforum del di-
cembre 2021. Perché? Natures Mor-

tes è uno studio accurato sul destino 
dei corpi nel XXI secolo, è un’opera 
archeologica che ri�ette sulla con-
dizione reale della loro esistenza 
esponendoli come sono qui e ora, 
giusto un attimo prima di qualsiasi 
processo di soggettivazione. 

Dall’opera di Imhof si può dedur-
re un paradigma formale assoluta-
mente innovativo. Riprendendo la 
formula di Ernst Cassirer utilizzata 

10) R. Kurzweil, Ray, La singolarità è vicina (2005), Apogeo, Milano 2008; M. O’Connell, Essere una macchina. Un 

viaggio attraverso cyborg, utopisti, hacker e futurologi per risolvere il modesto problema della morte, Adelphi, 

Milano 2018.

Fig. 2 - Anne 

Imhof, Natures 

mortes, 2021 

(foto di Nadine 

Fraczkowski).
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da Erwin Panofksy, penso che attra-
verso l’arte di Imhof la piattaforma 
assurga al livello di «forma simbo-
lica»11; anzi, che in generale l’opera 
dell’artista imponga la piattaforma 
come forma simbolica del XXI se-
colo, come stile complessivo della 
visualità contemporanea, a sostitu-
zione del progetto-guida del Nove-
cento, l’installazione12. 

Nei prossimi paragra  intendo ab-
bozzare un tentativo di caratteriz-
zazione della piattaforma indipen-
dente dai risultati che si potrebbero 
trarre confrontandola con l’installa-
zione. Rimanga però questo: a dif-
ferenza dell’installazione, la piatta-
forma si fa esplicitamente carico sia 
di oggetti sia di una certa popola-
zione di esseri viventi. L’osservato-
re cede il passo a gruppi di utenti 

classificati, comunque pensati in 
quanto inseriti in una infrastruttu-
ra che li precede.

È immediato notare che molte del-
le opere di Imhof sono, letteralmen-
te, piattaforme: super ci rettango-
lari, opache o trasparenti, talvolta 
a�sse ai muri, talvolta sollevate da 
terra per mezzo di piloni, talvolta 
direttamente posate sul pavimen-
to. Piattaforma era anche la strut-
tura in vetro e alluminio al centro 
di Faust, l’opera che valse all’artista 
il Leone d’Oro alla Biennale di Ve-
nezia del 2017. Come non mettere 
queste forme in relazione allo spi-
rito del tempo? Se la forza dell’arte 
migliore consiste nella capacità di 
operare e comunicare una sintesi 
sfolgorante tra il particolare e l’uni-
versale, sicuramente Natures mortes 

11) E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1999.

12) C. Bishop, Installation Art: A Critical History, Tate Publishing, London 2008.

Fig. 3 - 

Anne Imhof, 

Natures 

mortes, 

Palais de 

Tokyo, 2021 

(foto di 

Aurélien 

Mole).
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accoglie ciò che accade al di fuori 
dei suoi stessi limiti in un abbrac-
cio materno.

Come si caratterizza la forma-piat-
taforma? Data la complessità e no-
vità dell’oggetto, si possono per il 
momento (ma forse per sempre) 
avanzare una serie di osservazioni 
parziali che rispecchiano la parzia-
lità essenziale alla cosa stessa che si 
tenta di descrivere. Prima di tutto: 
la piattaforma è un ente totalizzan-
te e al tempo stesso parcellizzante, 
distribuisce posizioni all’interno di 
un tutto. Per quanto riguarda i regi-
mi di visione, opera una partizione 
dello sguardo. La parzialità della vi-
suale piattaformale non consiste in 
un impedimento  sico, anzi, la tra-
sparenza le è essenziale, percorrer-
la è sempre possibile, impossibile è 
esaurirla. La piattaforma è evidente, 

ma evidente nella sua inconoscibi-
lità totale.

Il materiale centrale dell’opera di 
Imhof è il vetro (lo stesso che fun-
ge da giunzione fra le interfacce e il 
mondo). L’e�etto? Il ri�esso e la sua 
stessa messa in scena. L’uso del ve-
tro esalta la trasparenza della piat-
taforma, di cui si ipotizza di poter 
misurare i con ni. Percorso dallo 
sguardo, nelle diverse sfumature 
di opacità in cui compare, talvolta 
decorato da gra�ti tag (@menzio-
ne) che ne sottolineano l’essenza 
di medium e super cie di iscrizio-
ne, il vetro o�re alla visione il resto 
fantasmatico delle cose che lo cir-
condano e di cui la piattaforma (la 
con gurazione totale delle super -
ci-interfaccia) si appropria, dimo-
strando le sue modalità di cattura 
del reale.

Fig. 4 - 

Anne Imhof, 

Faust, 

2017 (foto 

di Nadine 

Fraczkowski).
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Il gesto si ripete quando i materiali 

sono diversi: a meno che non costi-

tuiscano inamovibili impalcature, 

sempre suggeriscono la possibilità 

di passarci attraverso. Se sono opa-

chi, potremmo comunque romper-

li senza danneggiare la piattafor-

ma. Dove ci sono limiti �sici che 

bloccano il corpo (portali, divisori, 

balaustre, cancelli, corrimani, re-

ti) comunque è permesso gettare 

lo sguardo oltre o, almeno, si può 

immaginare di farlo. La piattafor-

ma impone una libertà condiziona-

ta senza promettere nessuna libe-

razione, anzi, paventa l’esclusione 

dell’utente come pena13. Meglio – 

siamo in un regime di competizio-

ne – penalità. L’artista ha lavora-

to come buttafuori per un club di 

Francoforte14.

Imhof progetta strutture e vi or-

chestra umbratili rituali che sono 

feste sacre a scandire il calendario 

di una religione sconosciuta (lo ab-

biamo detto, è il capitalismo; una 

prassi è riconosciuta come religio-

sa solamente da chi ne prende le di-

stanze). Nei momenti in cui le per-

formance sono disattivate, la par-

zialità è ontologica; durante le azio-

ni sceniche, la parzialità risiede in 

una sovrabbondanza di siti possibi-

li da ispezionare. Per forza di cose, 

molto di ciò che avviene accade si-

multaneamente, per una volta e 

mai più. Ne siamo a conoscenza, e 

questo disorienta e indigna visce-

ralmente perché sottolinea i limiti 

percettivi dei corpi rispetto a quelli 

delle macchine.

La piattaforma salva. L’azione 

(performativa) è per forza di cosa 

irripetibile, a meno che non sia re-

gistrata e condivisa online dal di-

spositivo mobile di qualche spetta-

tore. L’hashtag #anneimhof sosti-

tuisce la necessità di un catalogo 

tradizionale e consegna tutto alla 

condivisione nella separazione. I 

pro�li Instagram di Imhof, dei suoi 

collaboratori e del pubblico si rim-

pallano i microeventi – luce deviata 

dalle facce interne di un grafo/cri-

stallo n-dimensionale – che sugge-

riscono, senza esserlo, una totalità. 

«This is not a Gesamkunstwerk»; così 

l’artista15.

Nel regime piattaformale sempre 

più cose (passate, presenti e futu-

re) sono rese disponibili allo sguar-

do. Il desiderio si moltiplica, ma la 

possibilità di prensione e il soddi-

sfacimento delle pulsioni accumu-

late diventano man mano più dif-

�cili e in ultima analisi impossibi-

li. Nell’esplosione rappresentativa 

13) Sulla relazione fra neoliberalismo e sistema carcerario, si veda: B. Harcourt, L’illusione del libero merca-

to. Il sistema penale e il mito dell’ordine naturale, Neri Pozza, Vicenza 2021.

14) T. Rogers – A. Imhof, Anne Imhof’s Stylish (and Shareable) Provocations, «The New York Times», 13 Ottobre 2021.

15) A. Imhof – V. Matarrese, Anne Imhof Interviewed by Vittoria Matarrese, in Natures mortes: Anne Imhof, Palais 

de Tokyo, Paris 2021, p. 46–49, qui p. 48.
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autonomi17. Imhof è musicista, e 

pugile18.

Una delle sezioni di Natures mor-

tes è un labirinto di vetro e metallo 

che non inizia e non �nisce da nes-

suna parte. Il riferimento non è Jor-

ge Louis Borges (il labirinto solare) 

ma il videogame (il labirinto sotter-

raneo). I disegni di Imhof esposti in 

mostra potrebbero essere lo story-

board di un ipotetico AAA+ ambien-

tato in una città progettata da Fritz 

Lang. Come tesori nascosti dietro 

angoli mimetizzati con l’ambiente 

di gioco, nel labirinto sono allestite 

sia opere di Imhof che opere di altri 

artisti: sono il bottino di un dunge-

on. Si scorre allora nello spazio del-

la mostra così come si scorrono le 

schermate di un platform game o si 

discende la scroll di un social alla ri-

cerca di contenuti preziosi sui qua-

li pigiare «mi piace» o «condividi».

La piattaforma come minimo co-

mun denominatore del contempo-

raneo. La piattaforma supporta e di-

stribuisce corpi, oggetti, gesti, azio-

ni. La piattaforma apre un campo 

specifico di possibilità motorie e 

relazionali, in parte regolate da un 

progetto (algoritmo in un caso, sce-

neggiatura e scenogra�a nell’altro), 

in parte consegnate all’arbitrio degli 

percorriamo all’indietro la curva 

asintotica che ci aveva portati all’il-

lusione della corporeità16, che vie-

ne allora disfatta e ricondotta a uno 

stadio primordiale e originario. I 

performer strisciano, leccano, lot-

tano, si muovono secondo percorsi 

a loop – accelerati o al ralenti (you-

tube.com: seleziona velocità di ri-

produzione: x0.5, x0,75, x1,5…) – si 

lanciano a terra, si toccano come 

per la prima volta l’uno con l’altro. 

Corpi in sfacelo. Di quale stimmung 

ci si può occupare oggi, se non della 

melanconia?

Punto di vista teorico, disincarna-

to e molteplice, aperto all’occupa-

zione temporanea (il modo è quello 

della supervisione), la piattaforma 

si eleva sulla super�cie informe dei 

pavimenti o degli indirizzi della re-

te che si sta sfaldando in sottoreti e 

reti di sottoreti. Fra spazi intersti-

ziali e spazi estensivi, compressio-

ni e dilatazioni di volumi, viene ad 

instaurarsi una violenta dialettica 

che è quello della piattaforma stes-

sa, entità cibernetica dotata di un 

costante movimento autonomo, se-

condo un ritmo di autoricon�gura-

zione che nessuno ha mai descrit-

to meglio di Tsutomu Nihei, con le 

sue città del 10.000 d.C. costruite 

e smantellate senza posa da robot 

16) J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), in id. Scritti, Einaudi, Tori-

no 2002, pp. 87-94.

17) T. Nihei, Blame! (1997-2003), Panini, Modena 2000-2004.

18) A. Imhof – V. Matarrese, Anne Imhof Interviewed by Vittoria Matarrese, cit., p. 47.
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utenti19. La piattaforma è abitabile 
a intermittenza (si entra, si esce): si 
fa habitat e ambiente. La piattafor-
ma eleva e staglia parti di mondo di 
importanza variabile.

L’unico ente a non basculare lungo 
le curve in�nite dell’assiologia digi-
tale è il nostro corpo, a cui tutte le 
funzioni dei media in ogni caso ri-
feriscono. Imhof rivolge la propria 
attenzione a questo dato di fatto e 
allo stato attuale della soglia di me-
dializzazione che proietta il puro 
movimento (la vita) dei corpi den-
tro la meta�sica. Il risultato (ma è 
un punto di arrivo dell’opera che è 
anche un punto di partenza) è un’af-
fermazione: un corpo umano oggi è 
qualcosa di essenzialmente esposto 
su, attraverso, e per mezzo di una 
piattaforma. Esposto e non sempli-
cemente visibile: l’esponibilità del-
la cosa come modo di darsi implica 
la consapevolezza (incarnata o at-
tribuita) della sua stessa visibilità.

Esposto a chi? Dopo la morte del 
Dio onnisciente, la secolarizzazione 
generale delle sue facoltà di visio-
ne attraverso la piattaforma implica 
che si ha �nalmente la certezza che 
il controllore al centro del Panop-
ticon è lì e rivolge lo sguardo ver-
so ciascuno di noi (una rivoluzione 
non ancora ben messa a fuoco da 

coloro che parlano oggi di sorve-
glianza facendo collimare la situa-
zione tecnica, economica e politica 
odierna con il dispositivo bentha-
miano che di fatto era qualcosa di 
assai diverso, ovvero l’immagine di 
una centrale di controllo dell’etica 
in un mondo ancora in attesa del 
Giudizio). Il dispositivo di visione di 
cui si deve ancora fare l’archeologia 
è la sfera di cristallo, specchio delle 
brame o magico Palantìr del Signore 

degli anelli.

«[The work is about] the idea of the 
single individual, who can make all 
these connections through digita-
lization, but is being controlled by 
being tracked, and who will always 
be seen wherever they are»20. A dif-
ferenza del Panopticon, oggi non c’è 
un unico osservatore poliziesco, 
quanto una masnada di sensori au-
tomatici distribuiti in reti e sotto-
reti che servono un centro vuoto. 
I sensori alimentano un meccani-
smo generalizzato di premi/puni-
zioni (governamentalità comporta-
mentale) sempre più integrato e vol-
to a dirigere la vita a suo discapito, 
microparcellizzando il movimento 
dei corpi ai �ni dell’accrescimento e 
della riproduzione del capitale, con 
le conseguenze ecologiche e psico-
logiche che si conoscono.

19) Così Anne Imhof nell’intervista di Artforum: «All the text bits that were in the piece, all the movement 
parts, it’s like, I give a framework or something that interests me, and then, it’s in the end [the performer’s] 
decision, what they pick out of a text, because it is important for me that – I don’t tell them what to do ne-
cessarily»; https://www.artforum.com/video/artforum-s-editor-in-chief-speaks-with-anne-imhof-87430; Dicembre 2021.

20) T. Rogers – A. Imhof, Anne Imhof’s Stylish (and Shareable) Provocations, cit.
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PALAZZO ANIMALE

È di�cile pensare un incontro miglio-
re rispetto a quello tra Imhof e il Palais 
de Tokyo. La consonanza fra l’estetica 
düreriana dell’artista tedesca e l’artefat-
to stato di semiabbandono dell’edi�cio 
(un capriccio contemporaneo) fanno 
della mostra un evento certamente irri-
petibile. La prima mossa è smantellare 
più muri possibile, rendere trasparen-
te la struttura dello spazio, aumentare 
i punti di esponibilità e accesso o inter-
ruzione controllata della visione. Il Pa-
lais è pensato secondo le modalità della 
piattaforma; di conseguenza, tutto il di-
spositivo esposizione si fa piattaforma.

C’è una soglia d’ingresso (che è quella 
e non un’altra solamente perché col cor-
po possiamo muoverci in questo spazio 
e non direttamente in quello piattafor-
male), si entra in Nature mortes. Stando 
ai testi del catalogo, il titolo è un cal-
co dal Tableau Dada comparso nel 1920 
sulle pagine della rivista Cannibale e �r-
mato da Francis Picabia21. Il ‘tableau’ 

(per sempre perduto, in realtà una fo-
togra�a) consisteva in una scimmia di 
peluche circondata da quattro iscrizio-
ni irriverenti (e deferenti): «Portrait de 
Rembrandt, Portrait de Renoir, Portrait 
de Cézanne, Natures Mortes». Ritratto 

dell’artista in veste di scimmia, 
singerie.

La coppia animalità/umanità è 
il principale tra i motori dialettici 
che muovono le imprese espositive 
di Imhof. Nella �gura del primate 
incontriamo la prima di parecchie 
soglie di permutazione interspeci-
�ca o¡erte da Natures mortes. Que-
ste compaiono per�no prima della 
visita, la mostra è stata pubblicizza-
ta con una fotogra�a che ritrae Eli-
za Douglas, compagna di vita e di 
lavoro dell’artista, mentre cerca di 
prendere il volo da una piattaforma 
‘facendo’ l’avvoltoio22. Le direzioni 
aperte da queste soglie si sviluppa-
no nella direzione opposta rispetto 
alle vie di fuga inumane immagi-
nate da Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari23: piuttosto che il divenire-ani-
male, Imhof analizza il movimento 
opposto, il divenire-umano, l’antro-
pogenesi, senza che si dia certezza 
che ciò, alla «�ne della storia» sia 
ancora possibile24.

Si è detto della singerie: governa-
to della piattaforma, l’artista è una 
piccola marionetta, la rappresenta-
zione in miniatura di un animale, 
ai limiti dell’impotenza. L’utente è 

21) A. Imhof – V. Matarrese, Anne Imhof Interviewed by Vittoria Matarrese, cit., p. 48.

22) Nelle performance, Douglas indossa, per così dire, la linea di separazione umanità-animalità, indossando i 
pantaloni ma rimanendo a petto nudo. Altrove, Douglas è ritratta in una serigrafia di memoria wahroliana men-
tre fa il verso alla Medusa di Caravaggio. E c’è anche il lied goethiano Medusa’s Song dedicata al mitico esse-
re ibrido. La canzone fa parte del vinile che raccoglie la colonna sonora di Faust (Franziska Aigner, Billy Bul-
theel, Eliza Douglas e Anne Imhof, PAN, 2019) ovviamente a portata di click su qualsiasi piattaforma.

23) G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2021.

24) G. Agamben, L’aperto: l’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

N.2 2021 26 - 27

ISSN 2785-2377Studium Edizioni



30 IO01 | Umanesimo Tecnologico

una preda che si aggira tra le rovine 
contemporanee della natura in di-
sfacimento. Il piano terra del Palais 
è occupato principalmente da un al-
to corridoio composto da due piani 
(il due e il doppio ricorrono ovun-
que nella mostra) di barriere in ve-
tro, legno e alluminio che curva ra-
pidamente verso destra seguendo 
la geometria dell’edi�cio (Passage, 
2021). È come essere a piedi su una 
autostrada spogliati dalla macchina 

che solitamente indossiamo, fuori 
luogo; uccelli anche noi, rischiamo 
di sbattere contro le barriere antiru-
more trasparenti se queste non so-
no decorate con forme riconoscibili 
(i tag, signi�canti sovraimpressi – i 
pannelli sono stati recuperati da un 
palazzo abbandonato di Torino, per 
cui, tra gli artisti in mostra è elen-
cato anche NO TAV).

Alla destra del corridoio un cane 
nero (la piattaforma?) corre verso 
di noi, ma appena prima di poterci 
morsicare o farci la festa ritorna al 
punto di partenza: è Finite, In�ni-

te (2010) un brevissimo video a lo-
op di Sturtevant. Il cane è una sor-
ta di cerbero che annuncia la pre-
senza di una schiera di artisti in-
feri convocati (o postati) da Imhof 
alla sua messa nera: Giovanni Bat-
tista Piranesi, Théodore Géricault, 
Eugène Delacroix, Gordon Mat-
ta-Clark, Paul Thek. Finite, In�nite 
anticipa le odierne stories di TikTok 

riassumendo in pochi secondi quel 
�lone della storia delle immagini in 
movimento che identi�ca una delle 
sue sorgenti nelle indagini anatomi-
che e �siologiche condotte sui corpi 
animali, studiati in quanto assembla-

ge di arti. Il corpo piattaformale, e 
questo è davvero uno dai caratteri 
salienti della contemporaneità, è, 
spesso a sua insaputa, costantemen-

te oggetto di un qualche esperimen-

to. Al piano inferiore compaiono 
le Animal Locomotions di Eadweard 
Muybridge e un altro pezzo di Stur-
tevant (Dreams that money can buy, 
1967) che riconduce il Nu ducham-
piano alla stessa genealogia. Com-
mentando Faust, Benjamin Buchlo-
ch ha parlato di «terrarium»25.

Trasparenti antri sotterranei, dis-
sezioni: se si pensa all’arte delle ca-
verne e si accettano le ipotesi degli 
antropologi sullo sciamanesimo, si 
troverà che l’uso delle immagini per 
trattare e operare il corpo animale 
è antico quanto la storia dell’uma-
nità; il mistero della �logenesi del-
la cultura, ma anche quello dell’on-
togenesi di ciascuno, antropogene-
si, cameretta, blog. La serie Ahh… 

Youth! (1991-2008) di Mike Kelley 
entra così nella costellazione del-
la mostra. L’autoritratto dell’artista 
americano nell’età della tarda ado-
lescenza (immagine del profilo) 
compare senza soluzione di conti-
nuità entro una serie di fotogra�e 

25) B. Buchloh, Rock Paper Scissors, «Artforum», LVI, 1, Settembre 2017., https://www.artforum.com/print/201707/

benjamin-h-d-buchloh-on-some-means-and-ends-of-sculpture-at-venice-muenster-and-documenta-70461.

sman, kubernētēs» (N. Wiener, I Am a Mathematician, The MIT Press, Cambridge, MA 1964, p. 322).
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composta da primi piani dei volti di ani-
mali di pezza e di peluche (c’è anche la 
scimmia, ovviamente!).

Dappertutto è in azione l’altalena lin-
guistica tra la dizione nordica, still le-

ben (vita immobile), e quella mediter-
ranea natura morta. In mezzo, tutta la 
tensione della meta�sica: il rapporto tra 
la rappresentazione congelata e il rea-
le assassinato dai simboli. Il pendolo è 
colto secondo angoli di volta in volta di-
versi, ma il privilegio è dato a quelli che 
illustrano il corpo animale farsi corpo 
umano: i performer che collaborano con 
Imhof sono mannequin privi di espres-
sione, pupazzi, talvolta privi di genere, 
androgini platonici, angeli cibernetici 
in movimento tra le gerarchie celesti 
del potere contemporaneo26.

In quanto angeli, gli agili corpi dei 
mannequin fanno certamente le ve-
ci dell’artista, ma fanno anche le ve-
ci dell’utente: durante la mia visita ho 
incontrato una coppia di ragazzi, bel-
li, ben vestiti, «più uguali degli altri», 
che si muovevano a passi misurati nel 
Palais scattandosi a vicenda fotogra�e 
col telefonino, senza prestare attenzio-
ne a nessuna delle opere esposte se non 
in quanto elementi formali più o meno 
adatti a fare da sfondo alle loro com-
posizioni da postare in tempo reale su 

qualche pro�lo social. Mi ci è volu-
to un po’ di tempo per notare la dif-
ferenza fra me, gli altri visitatori e i 
performer. Chi, di questi, è un NPC? 
Chi, invece, gioca?

ABITARE, LOCALIZZARE

I mannequin che ho incontrato so-
no muti; quelli coinvolti nelle per-
formance possono cantare, grida-
re o suonare («Art art art / La la la 
/ Dive dive dive / As deep down as 
possible / Until your lungs �ll with 
water like air»)27. In ogni caso, sono 
privi del linguaggio quotidiano per-
ché, nell’evocazione di un’impensa-
bile epoca preistorica in cui eravamo 
più primati che antropi, la domesti-
cità come separatezza non esisteva, 
ed è proprio la dimensione dello spa-
zio privato che le piattaforme stan-
no facendo a pezzi. Per ora, nessuno 
può dire quale con�gurazione socio-
spaziale succederà all’epoca dell’in-
terieur borghese, matrice architet-
tonica di una civiltà intera in via di 
dematerializzazione nel meta. Intan-
to, nel meatspace l’architettura serve 
per limitare e costringere, organiz-
zare e dirigere, sfruttare e investire 
(una bolla dell’edilizia globale è sta-
ta fra le cause della recessione del 
2007-2009)28, non certo per abitare.

26) Il fondatore della cibernetica, Norbert Wiener, nella sua autobiografia ricorda: «I first looked for a Gre-

ek word signifying “messenger”, but the only one I knew was angelos. This had in English the specific meaning 

“angel”, a messenger of God. The word was thus pre-empted and would not give me the right context. The I looked 

for an appropriate word from the field of control. The only word I could think of was the Greek word for steer-

sman, kubernētēs» (N. Wiener, I Am a Mathematician, The MIT Press, Cambridge, MA 1964, p. 322).

27) A. Imhof – V. Matarrese, Anne Imhof Interviewed by Vittoria Matarrese, cit., p. 49.

28) A. Imhof – V. Matarrese, Anne Imhof Interviewed by Vittoria Matarrese, cit., p. 49.
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In attesa di ritrovare un luogo, i 

performer hanno a che fare pubbli-

camente con materie e oggetti do-

mestici. E poi bevono, si drogano, 

indossano magliette di gruppi me-

tal anni ’90 e tute da ginnastica. Le 

piattaforme del labirinto, a metà tra 

sfondo per videoclip musicale e al-

lestimento per un photoshoot di mo-

da, si intitolano Room. Le modalità 

delle azioni sceniche fanno collas-

sare una sull’altra le stanze di uno 

squat occupato da studenti universi-

tari ebbri di melanconia (sulle scale 

del Palais sono state appese le po-

laroid di Jägermeister del dioniso 

atrabilioso Cyprien Gaillard: Green 

Vessel Study, 2020) e un ignoto spa-

zio sacro perduto per sempre dove 

l’immemoriale stupore del contat-

to fra il corpo postadolescenziale 

e una materia pura – latte, acqua, 

fuoco, cera, luce, fumo – racconta 

di un battesimo pagano che segue 

l’ennesimo eccesso. 

La domanda però è: chi, tra noi, ol-

trepassa veramente i con�ni di ciò 

che è permesso? La performance 

del 2019 Sex è riproposta come vi-

deo in Natures mortes: si vede un 

giovane uomo (döppelganger di una 

generazione intera) che brucia un 

mazzo di rose; indossa una maglia 

con un pagliaccio alla Stephen King 

che, novello Arpocrate, intima col 

dito di fare silenzio. Esiste un’im-

magine migliore del disastro ecolo-

gico? Intanto, dalla giacca in pelle 

di Imhof appesa al muro cola o crol-

la una pila di ‘zucchero’ (Trabende 

Trabanten / Wie werden wie ihr sein / 

Vergraben in eure Mähnen aus Kupfer 

und Gold, 2020).
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Fig. 6 - Anne Imhof, Sex, Tate 

Modern, 2019 (foto di Nadine 

Fraczkowski).
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La giacca (pelle animale, vestito 

umano) rimanda al motociclismo, 

un’altra passione di Imhof. Seguen-

do la lettura postapocalittica del 

presente o�erta dalla mostra, l’ico-

nico capo fa pensare pure all’icono-

gra�a del vagare e dello scorrazzare 

delle gang, dei gruppi umani dive-

nuti muta, in caccia non si sa bene 

di cosa29. Bande che attraversano lo 

spazio insensato dello sprawl, intra-

visto già da Walter Benjamin nella 

confusione onirica dei Passages pa-

rigini – ci si ricorderà del corridoio 

con lo stesso titolo menzionato so-

pra – dove locale e globale, interno 

ed esterno, si compenetravano sen-

za soluzione di continuità30.

In un angolo della mostra, a ter-

ra, è posato un sintetico casco do-

rato alla maniera di Costantin Bran-

cusi, una versione cyborg delle de-

licate Teste dello scultore romeno, 

oppure il resto criogenizzato di un 

capo mozzato da un incidente stra-

dale su qualche Autobahn suburba-

na31. Scoperchiate i tetti delle case 

dell’Occidente: troverete tutta una 

generazione di �gli e �glie che si 

sacri�ca o viene sacri�cata (questo 

non è chiaro) a un dio Saturno o alla 

schiera degli escatologici mecha di 

Neon Genesis Evangelion.

Due serie di dipinti costellano Na-

tures mortes. La prima è opera di 

Imhof e ha un tema calendrico-at-

mosferico: ne fanno parte due mo-

nocromi grigi (Untitled, 2017) che 

sembrano aver registrato come 

specchi posati a terra uno di quei 

compatti e uniformi cieli berlinesi, 

il giorno. Vero è che potrebbe pure 

trattarsi dello sfondo dei so�ware di 

editing di immagini, il neutro asso-

luto dello schermo, emblema del-

la potenzialità virtuale del digitale 

che corrisponde alla non-espressio-

ne dei mannequin. Altri quadri – a 

olio su tela oppure acrilico su allu-

minio – illustrano il calare delle te-

nebre attraverso gradazioni tonali 

delicatissime, sprazzi di arancione, 

giallo e bianco, che si trasformano 

lentamente in nero (Untitled (Na-

tures mortes), 2021). Non manca un 

monocromo oscuro all’entrata della 

mostra: la notte.

I quadri su alluminio sono graf-

fiati dalle unghiate rabbiose (tag 

informi) di un animale aggressivo 

che tenta di uscire da una gabbia32. 

29) E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 2015, pp. 111–152.

30) W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza, Vicenza 2012.

31) Nella piattaforma, il caleidoscopico gioco di rimandi è potenzialmente infinito: nella testa mozzata ritor-

na la figura di Medusa ma anche quella di San Giovanni Battista. Al Castello di Rivoli, a Torino, nell’autunno 

Imhof 2021 ha allestito mostra chiamata, di nuovo, e forse a rimarcare l’impossibilità dell’atto oggi, più rap-

presentato che vissuto, Sex. Qui il casco era posato su un piatto che potrebbe essere stato disegnato da Ber-

nardino Luini. In un caso l’assassino è un uomo; nell’altro una donna.

32) In relazione con altre opere ospiti come un Cy Twombly: Achilles mourning the death of Patroclus (1968). Il 

segno di Twombly è interpretato filologicamente da Imhof: un gesto folle e disperato che tenta di ricomporre, 

trascinandole avanti e indietro, le sanguinolenti spoglie informi di qualche essere squartato.
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I segni opacizzano il piano semiri�et-

tente dei quadri feriti, o�rendo una let-

tura dialettica: stiamo osservando un 

paesaggio da una finestra albertiana 

chiusa per il freddo oppure qualcuno 

ha tentato di sabotare la super�cie, co-

munque infrangibile, dell’interfaccia? 

In ogni caso, una volta che la totalità 

del globo è stata mappata e sottoposta 

a monitoraggio satellitare, è di�cile im-

maginare uno spazio esterno alla piatta-

forma, un fuori.

Da questa serie si distingue un signi�-

cativo ritratto di spalle (Untitled, 2017) 

che ironizza col tema tutto della mostra: 

il volto del o della protagonista è celato, 

per sempre invisibile33. Al tempo stes-

so, il dipinto evoca l’iconogra�a dell’im-

mersione attentiva per eccellenza, la 

Rücken�gur34. Impossibile non pensa-

re alla tradizione del romanticismo te-

desco, con l’indimenticabile Betty (1988) 

di Gerhard Richter e il Viandante (1818) 

di Caspar David Friedrich. Allo stesso 

tempo, il braccio nudo che si fa acumi-

nata lama di luce è un elegante omaggio 

a Francis Bacon (Three Studies for Figu-

res at the Base of a Cruci�xion, 1944) così 

come all’approccio dell’artista inglese 

allo stesso tema che interessa Imhof, la 

soglia di indistinzione fra animale e uo-

mo35. Poiché il fondo del quadro senza 

titolo è nero, si deve dedurre che gli 

occhi del personaggio ritratto non 

possono osservare nulla di diverso 

da un silenzioso abisso nietzsche-

ano – contrappunto formidabile 

ai nostri sguardi �ssi sui protesici 

schermi retroilluminati.

33) Visibile invece, attraverso una semplice ricerca su Google delle parole stampate sul cappellino “NOW AND 

FOREVER”, il capo che il personaggio indossa: si tratta di un memorabilia del musical Cats (https://dladushy-

vintage.com/products/vintage-cats-broadway-now-and-forever-cap-1981) che rilancia ancora una volta il tema della 

soglia animalità/umanità.

34) A. Pinotti, Procuratori del Sé: dall’avatar all’avatarizzazione, in id., Visual Studies: l’avvento di nuovi pa-

radigmi, Mimesis, Milano 2019, pp. 27–40.

35) G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2007. Bacon ha impiegato fotografie 

di Muybridge per comporre alcuni quadri.

  

Fig. 7 - Anne Imhof, Untitled, 

Palais de Tokyo, 2017 (foto di 

Aurélien Mole).

La seconda serie di dipinti è opera 

di Eliza Douglas: si tratta di un grup-

po di grandi tele realizzate a parti-

re da fotogra�e delle magliette che 
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fanno parte della collezione dell’ar-

tista americana. Considerata l’in-

fluenza potentissima del mondo 

della moda su tutto ciò che fa parte 

di Natures mortes, questi ingrandi-

menti sembrano monumentalizza-

re il settore economico che ne ha 

permesso la realizzazione e che fa 

sempre più da padrone e commit-

tente esclusivo nel mondo dell’arte 

e della cultura contemporanee.

D’altra parte, i quadri di Douglas 

paiono celebrare le ultime possibi-

li comunità egualitarie. Le magliet-

te ritratte non sono quelle �rmate 

bensì capi che chiunque può com-

perare su Internet a poco prezzo36. 

Ogni volta che mi in�lo una tee scel-

ta tra quelle stropicciate e riposte al-

la rinfusa nell’armadio della came-

retta, che sia quella della squadra 

di calcio o della band underground, 

divengo parte di una società di pa-

ri che potrei non incontrare mai di 

persona. Non c’è gerarchia in una 

comunità di fan o follower (almeno 

�ntantoché le pratiche del paywall 

e dei fan token diverranno ubique).

ESSERE PASSEGGERO

Sicuramente si può dire che un 

corpo vivente, a prescindere dalla 

specie, sta, occupa una porzione di 

spazio, ma quando si può a�ermare 

che questo abita? C’è bisogno di una 

veste posata sul corpo? Di un cielo 

– e non di un tetto – sulla testa? Di 

un supporto sotto i piedi? Imhof af-

ferma che una piattaforma è neces-

saria. Una piattaforma è qualcosa 

di elevato rispetto a qualcos’altro. 

Le piattaforme, dalle quali sempre 

ci si deve alzare per assurgere alla 

statura umana (i titoli: Bed, Dive Bo-

ard, Stage) dettano una dialettica fra 

animalità/umanità e alto/basso non 

prescrittiva.

Trovano così spazio in mostra an-

che le opere di Wolfgang Tillmans e 

Alvin Baltrop, dedicate a corpi-zero 

orizzontali o in attesa (disattivati), 

magari ridotti a nuda vita attraver-

so una violenza (statale o sessuale) 

imposta oggi dal capitale. Impor-

ta questo: certamente i corpi-zero 

non sono quelli che noi stiamo vi-

vendo mentre li osserviamo perlu-

strando la mostra o assistendo alla 

performance, pure, rappresentano 

uno stadio potenziale della nostra 

esperienza quotidiana.

In ogni caso, in quanto popo-

lo della piattaforma mai siamo 

esonerati da quella condizione di 

36) Uno degli Untitled (2021) di Douglas stampati a catalogo (p. 194) rappresenta forse la stessa t-shirt a tema 

ahegao in vendita su Amazon a tredici euro e indossata da un uomo fotografato per illustrare la relativa voce 

Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Ahegao#/media/File:40-year_old_guy_doing_ahegao.jpg. L’ahegao è la tipiz-

zata espressione di piacere femminile proveniente dai manga hentai, diventata recentemente una categoria della 

pornografia occidentale a sé stante. Giocata dentro il contesto della mostra, l’iconografia è indice di una di-

mensione del godimento scomparsa da questa Terra e ormai possibile solamente nel mondo di fantasia del meta.

37) I. Illich, The Right to Useful Unemployment and its Professional Enemies, Boyars, London – Melbourne 1978, p. 

33.
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«passengerhood» ontologica37, che è 

culla e condanna a cui siamo destinati 

sotto il dominio della tecnica. La feno-

menologia di questa stimmung è ovun-

que in Natures mortes e può essere mes-

sa fuoco se si pensa a quel taglio icono-

logico trasversale a tutto l’Atlas di Aby 

Warburg secondo il dipolo portare/esse-

re portati,, incarnato dalla celebre Nin-

fa del Ghirlandaio38. Tradotta nel pre-

sente, ritroviamo molte versioni della 

Pathosformel nei tableaux vivants delle 

performance, ad esempio quando i cor-

pi si fanno mezzo di trasporto.

Si rinforza così l’impressione che 

la mostra sia da interpretare co-

me un montaggio di piattaforme (in 

movimento), abbia come oggetto 

le piattaforme, sia essa stessa una 

piattaforma. Alcune sono sistemate 

secondo sequenze di mise en abyme: 

i «letti» sono rettangoli di marmo 

(magari rialzati su piloni) sui quali è 

appoggiata una seconda super�cie, 

un materasso in gomma piuma da 

quattro soldi – la di�erenza sottoli-

neata dai materiali di valore oppo-

sto. Altrove c’è una coppia di stativi 

38) A. Warburg, Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne - The Original, a c. di R. Ohrt e A. Heil, Hatje Cantz, Berlin 

– London 2020.

Fig. 8 - Anne Imhof, Natures mortes, Palais de Tokyo, 2021 (foto di Nadine 

Fraczkowski).
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che regge un lungo palo: l’oggetto 

esposto sul piedistallo è un altro 

piedistallo (per volatili o body buil-

ders), un altro livello della piattafor-

ma, un layer. A loro volta gli stativi 

sono sorretti da uno zoccolo che ri-

prende la loro forma e che è appog-

giato sulla piattaforma di una Room.

Quando sono abitate dai perfor-

mer, o quando, da visitatori, ci im-

maginiamo di divertirci salendo-

ci sopra, le piattaforme-oggetto 

di Imhof rimandano ad un gesto 

originario dell’architettura alter-

nativo a quello mainstream: non il 

tetto con la sua funzione di difesa e 

riparo, ma la piattaforma con la sua 

funzione di esposizione, controllo, 

supervisione. Piuttosto che la grot-

ta: la pala�tta, casa di un’umanità 

bambina. Imhof prende in mano 

un orologio e delicatamente ripor-

ta indietro le lancette della storia e 

del tempo: la scala delle sue opere 

è grande senza essere monumenta-

le; vi stiamo di fronte, o in mezzo, 

o sopra, o sotto (Track, 2021), nello 

 Fig. 9 - Anne Imhof, Room, Palais de Tokyo, 2021 (foto dell’autore).
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stesso modo in cui un bimbo sta 

nello spazio. 

Forse un giorno lo spazio piatta-

formale ci sembrerà piccolo, ma 

per ora è enorme, non lo compren-

diamo, ci disorienta, ha potere su 

di noi e ci può annientare. Forse, 

in un mondo in cui sempre siamo 

accolti da qualcosa di più gran-

de di noi, la possibilità di diveni-

re “grandi” non si darà più. In de�-

nitiva Natures mortes a�erma que-

sto: se la piattaforma è l’estetica del 

contemporaneo, è soprattutto in es-

sa e attraverso di essa che oggi l’es-

sere umano si spoglia della sua ani-

malità (del suo passato onto e �lo-

genetico) e misura la propria posi-

zione nel cosmo.

Giacomo Mercuriali

(Università Statale di Milano, Accade-

mia di Belle Arti SantaGiulia, Brescia)

Fig. 10 - Anne Imhof, Untitled (Faust), 2017, Palais de Tokyo (foto di Nadine 

Fraczkowski).
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