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Abstract

Questo saggio monografico analizza alcune 

opere dell’artista americana contemporanea 

Sandy Skoglund, che, nel 2012, venne a 

presentare il suo lavoro presso l’Accademia di 

Belle Arti di Brescia SantaGiulia, in particolare 

l’opera Winter (“Inverno”) che era allora 

in fieri. Conclusasi dopo un lungo lavoro 

pluriennale, nel 2019, oggi l’opera si o�re in 

tutta la sua complessità, gettando una luce 

sul significato della ricerca di quest’artista, 

il cui scopo principale è la custodia della 

memoria della visione, in una realtà in cui le 

immagini scorrono in modo sempre più veloce 

e ina�errabile.

This monographic essay analyzes several 

works by the contemporary American artist 

Sandy Skoglund, who, in 2012, came to 

present her work at the SantaGiulia Academy 

of Fine Arts in Brescia, particularly focusing on 

the piece Winter, which was still in progress 

at that time. Completed after a long, multi-

year e�ort in 2019, this work now reveals its 

complexity, shedding light on the significance 

of the artist’s research, whose main goal is 

the preservation of the memory of vision in a 

reality where images flow ever more quickly 

and elusively.

Keywords:

Installazione, Fotografia, Realismo magico, 

Visione, Memoria

L’artista americana Sandy Skoglund (Quincy, 

1946), le cui opere si trovano esposte, sino 

al 2 giugno 2024, nella cornice storica 

del Palazzo del Duca di Senigallia, in una 

mostra antologica intitolata Sandy Skoglund 

– I mondi immaginari della fotografia 1974-

2023 che ripercorre l’intera sua produzione 

a partire dagli anni Settanta, costituisce un 

caso unico nel panorama contemporaneo. 

Il suo linguaggio nasce da un processo 

creativo estremamente articolato, in cui 

le fasi del momento evolutivo del lavoro, 

dapprima la costruzione tecnica e materiale 

del set fotografico, a seguire la direzione 

registica dei “personaggi” messi in scena 

e il congelamento finale dell’immagine 

nello scatto, funzionano come tempi diversi 

condensati in un’unica opera, in cui memoria e 

visione si fondono.

Il risultato visuale dell’opera, che possiamo 

definire “foto-pittorico”, è l’esito finale del 

lavoro; tuttavia, a livello concettuale è 

fondamentale il fatto che la Skoglund realizzi 

delle e�ettive installazioni nello spazio, entro 

cui poi dirige le mosse dei suoi personaggi, 

come pedine che si muovono su una 

scacchiera.

Per lei anche il caso gioca un ruolo, poiché 

i protagonisti sono in azione, e il loro agire 

si blocca nel momento stesso in cui l’opera 

è chiamata a concludersi, immortalata 

nell’istante fotografico che arresta ogni 

ulteriore processo performativo.

Proprio per l’importanza attribuita all’intero 

processo che porta alla fotografia finale, 

la Skoglund ha documentato i suoi lavori 

L’arte di Sandy Skoglund tra natura e artificio
Un’opera totale che unisce scultura, pittura, fotografia e digitale

By Milena Cordioli
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in una serie di filmati[1], in cui si assiste 

alla realizzazione dell’opera ex novo, alla 

produzione completa da parte dell’artista, 

che è anche scultrice, di alcuni elementi, al 

suo allestimento, alla vestizione dei manichini 

e degli attori, con materiali di diversa 

natura, sino al momento conclusivo dello 

scatto fotografico “giusto” che cristallizza il 

divenire temporale di tutti questi atti ripresi in 

successione. La cristallizzazione del tempo è 

il tema attorno cui la sua opera si inserisce a 

livello concettuale ma l’artista attribuisce un 

valore estetico anche al processo e quindi 

al tempo in azione. L’opera è comunque 

la fotografia, risultato di una creazione 

immaginaria che unisce realtà e surrealtà.

«Senza la fotografia, l’arte concettuale si 

cancellerebbe dalla memoria degli uomini. In 

questa forma la mia arte può essere recepita 

come un dipinto, come una finestra aperta 

su un altro mondo. È questa d’altro canto 

la ragione per cui lavoro con la macchina 

fotografica. Il grande formato si adatta bene 

all’aspetto burlesco del mio lavoro»[2].

La costruzione classica dell’immagine, che 

segue i principi compositivi di un dipinto, fa sì 

che essa si imprima nella memoria, l’artista lo 

a�erma chiaramente, senza questo processo 

di fissazione visiva il concetto stesso verrebbe 

cancellato e l’immagine scivolerebbe via in 

maniera superficiale dai nostri occhi oramai 

saturi. L’artista in primis detiene la memoria 

poiché si pone in relazione con l’arte del 

passato ed è ben consapevole del fatto che 

solo la creazione di immagini strutturate su 

un pensiero e su una ricerca di significato 

delle cose rappresentate, sulla relazione tra 

la figura umana e lo spazio, potrà imprimersi 

nella memoria di chi le osserva: la cultura 

visiva del presente che dialoga con il valore 

universale delle forme del passato è l’unica 

salvezza dall’oblio di un immaginario e�mero. 

Le opere di Sandy Skoglund ci mostrano 

mondi dominati dalla fragilità dell’esistenza ma 

portatori di un senso non evanescente delle 

cose, come vedremo per esempio nei suoi 

Eyesflakes, gli occhi intrappolati nei cristalli 

di neve. In un’intervista del 2012 l’artista ha 

a�ermato:

«Sì, nelle fotografie finali del mio lavoro la 

figura è presente in un equilibrio precario. 

È come se l’essere umano si trovasse 

imprigionato, come un animale preso in 

trappola. Ma l’essere umano è intrappolato 

nella realtà. Sono d’accordo che l’arte del 

Rinascimento è un modello per me, in cui il 

centro di gravità e la prospettiva scaturiscono 

dall’essere umano»[3].

La sua formazione è accademica: studia 

pittura e storia dell’arte e solo in un secondo 

momento, negli anni Settanta, inizia a 

interessarsi alla fotografia. Racconta di aver 

imparato a fare fotografie attraverso tecniche 

per foto commerciali, con l’utilizzo di molte 

luci e di macchine fotografiche di grandi 

dimensioni, e di aver quindi poi applicato alle 

sue sculture questo principio di oggettivazione 

fotografica. Inoltre, a�erma che la fotografia 

le permette di “dipingere la scultura”, poiché 

lo studio fotografico è simile al processo 

della costruzione pittorica: si tratta di porre 

in atto un attento controllo di ombre e luci, 

che è in sintesi il procedimento tecnico nella 

realizzazione di set fotografici, da cui la 

definizione staged photography.

Le opere degli anni Ottanta sono molto forti, 

sia per la violenza dei contrasti cromatici sia 

per la dimensione ansiogena di uno spazio 

aggredito da miriadi di oggetti o animali che 

riempiono le stanze in ogni dove, in cui è 

molto evidente l’ironia nera di ascendenza 

surrealista e la creazione di mondi “virtuali” in 
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cui l’artista sembra sempre voler rovesciare 

l’ordine razionale del mondo, come se 

avesse tra le mani un’irriverente bacchetta 

magica. A proposito dei limiti imposti dalla 

visione magica del reale, nel 1932 Massimo 

Bontempelli, che teorizzava il Realismo magico 

in Italia, scriveva:

«Lo spirito magico è antitetico allo spirito 

tragico. Perché la magia è il parziale e 

temporaneo dominio che l’uomo può 

acquistare sopra forze ordinariamente a lui 

superiori […] La vittoria dell’uomo su alcune 

forze superiori è dunque in realtà, nella magia, 

soltanto apparente. V’ha di più: gli elementi 

superiori, apparentemente vinti dal mago, 

mantengono sempre, nell’azione magica, un 

tal qual atteggiamento ironico»[4].

Revenge of the goldfish (“La vendetta dei 

pesci rossi”) del 1981 (fig. 1), ad esempio, 

trasforma in un acquario la casa stessa, 

tutto diventa azzurro, il colore dell’acqua e i 

pesci vagano in una libertà solo apparente, 

poiché, a ben guardare, seguono le linee 

prospettiche di uno spazio che sembra chiuso 

in una scatola. In ognuna di queste immagini 

il contrasto cromatico intensifica il conflitto 

tra le pose dinamiche degli animali e il 

movimento bloccato dell’insieme, sottolineato 

dalla costruzione prospettica che sottende la 

struttura pittorico-compositiva dell’immagine, 

su cui si è riflettuto sopra e che determina una 

sorta di ordine nel caos e caos nell’ordine. 

Attraverso l’unione ossimorica di realtà e 

immaginazione, di concretezza e astrazione, 

la Skoglund costruisce la sua visione del 

mondo e cerca di esprimere un suo pensiero 

sulla condizione in cui si trova l’essere umano 

in un’epoca di grande complessità, sia nella 

relazione con gli altri esseri viventi che con la 

natura.

«Le mie immagini appaiono come sogno 

agli altri, non a me […] Non considero il mio 

lavoro in relazione diretta con il Surrealismo. 

Credo piuttosto che riguardi la condizione di 

contrasto e complessità che oggi caratterizza 

gli Stati Uniti. No, non penso a queste 

immagini come sogni. C’è un solo elemento 

che somiglia al sogno, “l’invadenza”. Le 

mie immagini presentano una componente 

realistica e un’altra irreale che, invadendo la 

realtà, interferisce con essa»[5].

Nelle opere degli anni Novanta la Skoglund 

inizia a utilizzare il cibo, come materiale nelle 

sue installazioni e ciò potrebbe far pensare a 

una ripresa delle tematiche care alla Pop Art 

americana, in realtà l’artista rimane coerente 

con il suo linguaggio e l’elemento alimentare 

viene trasformato in preziosa trama pittorica, 

che si astrae dalla sua organica mollezza, per 

concretarsi in una materia solida e brillante.

A proposito dell’utilizzo dei cibi l’artista 

spiega come nel suo lavoro si trovi alla 

ricerca costante di un senso che superi 

quello comune: sceglie, infatti, cibi tipici del 

consumo quotidiano in America, dal bacon 

alle patatine che si usano per accompagnare 

i cocktail nelle feste. E che cosa c’è di più 

banale dei popcorn? Nel 2001 realizza l’opera 

Raining Popcorn (“Piovono Popcorn”); questo 

lavoro le è stato ispirato da una notizia locale: 

il ritrovamento negli Stati Uniti di popcorn 

realizzati in ceramica e risalenti a circa 2000 

anni fa, proprio come si trattasse di cristalli, 

forme minerali rimaste immobili nello scorrere 

del tempo storico. 

Una suggestione che la Skoglund trasforma in 

un’immagine poetica, dominata dal candore 

dei chicchi/fiocchi di mais. L’immagine di una 

natura cristallizzata è al centro delle ultime 

opere di Sandy Skoglund, in cui si ravvisa un 

passaggio dagli spazi chiusi delle stanze agli 

spazi aperti della natura.
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L’artista aveva portato all’estremo questo 

tentativo (che rivela, del resto, il suo amore 

per la scultura) di intrappolare la materia molle 

del mondo, in particolare quella del cibo, in 

un’opera del 1992, intitolata Spirituality in 

the Flesh (“Spiritualità nella carne”) (fig. 2). Il 

titolo è già una dichiarazione d’intenti: cercare 

lo spirito nella materia. In questo caso ha 

dovuto lottare con il tempo nel vero senso 

della parola: la carne tritata, che riveste sia il 

manichino sia lo spazio in cui si trova (pareti e 

pavimento), si deteriora in brevissimo tempo e 

il suo colore perde la tonalità rosata e finisce 

per scurirsi; la carne invecchia, non lo spirito, 

sempre incorruttibile nel suo eterno presente. 

Ancora una volta, la rappresentazione di tale 

sospensione del tempo in un momento di 

perfette e magiche armonie è a�data alle 

forme e al colore; l’abito blu della donna 

contrasta con il rosso della carne ed è, da 

sempre, il colore della spiritualità, il manto 

della vergine nell’arte medievale. Inoltre, gioca 

sugli e�etti materici: il tremolio della carne 

si arresta nelle pieghe plastiche dell’abito. 

Infine, l’ombra proiettata assolve al suo 

ruolo e colloca di peso, nello spazio magico 

dell’installazione, questa assurda e concreta 

presenza, che, come recita il titolo dell’opera, 

è carne e spirito insieme.

Il ciclo delle stagioni

«Vedo noi essere umani come qualcosa che si 

trova sospeso tra natura e artificio. Sento che 

nel mio lavoro tanto più si prende in esame 

la natura e l’artificialità, tanto più esse si 

trasformano l’una nell’altra»[6].

La mostra personale di Sandy Skoglund, 

tenutasi nel 2012 presso la Galleria Paci 

Contemporary di Brescia, aveva come scopo 

la presentazione in anteprima mondiale del 

suo ultimo lavoro, iniziato nel 2008, e ora 

concluso, intitolato Winter (“Inverno”). In 

mostra erano esposti i primi pezzi di quella 

che era destinata a divenire una grande 

installazione spaziale, come tutte le sue opere 

precedenti: una serie di ceramiche appese 

alle pareti, dalle forme geometrico-cristalline 

con al centro un occhio, definiti appunto 

Eyesflakes, letteralmente “Occhi/fiocchi”.

Queste strane forme, naturali e surreali al 

tempo stesso, sono create come sculture 

singole, già portatrici di un significato in 

sé stesse ma destinate ad assumerne 

uno più profondo e compiuto nell’insieme 

dell’installazione e nella fotografia finale 

che ne è risultata nel 2019 in Winter (fig. 

3). L’atmosfera congelata dell’insieme è 

imprescindibile per cogliere il significato 

ossimorico di questi Eyesflakes, in cui la 

coscienza (l’occhio) non è appannaggio del 

soggetto (del resto, già gli occhi non sono solo 

umani, ma anche animali), ma si disperde nella 

meraviglia delle molteplici forme del reale, 

simboleggiate dal cristallo. 

L’artista parte da una base scientifica per 

rielaborare in chiave fantastica questo 

elemento naturale: il fiocco di neve, che ha 

la forma “matematica” di un cristallo ma, a 

di�erenza dei minerali o delle pietre, è fatto 

di acqua; esprime quindi la fragilità, pur 

nella durezza geometrica della sua forma (è 

un’immagine ossimorica, in quanto, come 

dichiarato dall’artista stessa, nel lavorare a 

questi “occhi di neve” percepiva il terrore 

e la bellezza di congelare la coscienza 

in forme cristalline). Questo è il contrasto 

che a�ascina la Skoglund e che lei, come 

dichiara, intende poi ampliare all’opera nella 

sua totalità visiva. La tecnica è complessa: i 

fiocchi sono disegnati digitalmente, gli occhi 

sono tutti fotografati direttamente dall’artista; 

la ceramica finale nasce dal processo di 
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unione delle due immagini, al computer, poi 

riportate sulla superficie lucida (smaltata) 

dell’oggetto-scultura (l’artista lo definisce una 

“foto-ceramica”) tramite la cottura in forno che 

fissa definitivamente l’immagine. Il processo 

di oggettivazione del soggetto nel mondo si 

compie in queste opere della Skoglund, che 

già con Spirituality in the Flesh, ad esempio, 

aveva espresso l’idea di una spiritualità 

catturata dalle cose, dalla “carne del mondo”, 

per parafrasare il pensiero del filosofo 

francese Merleau-Ponty[7], e aveva giocato 

sul contrasto materiale tra organicità e rigidità 

plastica; nel fiocco di neve il contrasto passa 

dalla materia alla forma e l’ironia cede il passo 

a un senso cosmico di fragilità esistenziale. 

L’artista spiega così l’inserimento dell’occhio 

nel cristallo:

«Sono alla ricerca della “coscienza nel 

cristallo”. L’idea del fiocco di neve si lega a 

quella dell’argilla per un comune senso di 

fragilità materiale. Ho fatto molti tentativi, 

si tratta di un lavoro molto lungo di ritaglio 

delle forme di ceramica che accolgono gli 

Eyesflakes. Il risultato è una sorta di foto-

ceramica. Gli Eyesflakes rappresentano il mio 

unico sguardo sul paesaggio invernale: ogni 

forma è diversa e le immagini degli occhi 

vengono alternate e ripetute»[8].

Un unico sguardo, frammentato in cristalli 

dalle mille sfaccettature: gli occhi degli altri; 

questa è certamente l’opera più alchemica e 

magica realizzata dall’artista americana.

Il progetto sulle stagioni la Skoglund l’ha 

iniziato nel 2004. Il lavoro direttamente 

precedente a Winter è dedicato alla primavera 

e s’intitola Fresh Hybrid (“Fresco Ibrido”), 

portato a conclusione nel 2008 (fig. 4).

Il titolo parla chiaro: la frescura primaverile 

ci appare come qualcosa di ibrido e la 

contaminazione è quella tra il naturale e 

l’artificiale, i corpi umani e gli alberi, gli esseri 

viventi e le sculture-manichino. L’immagine 

si presenta molto surreale, “magrittiana” 

potremmo dire, e con Magritte la Skoglund 

è in perfetta sintonia quando parla di una 

“veridicità dell’immaginazione”. Il colore 

gioca sempre un ruolo essenziale per gli 

equilibri compositivi all’interno dell’immagine 

finale, spesso svolgendo una funzione 

di riassestamento rispetto alle pose 

funamboliche inscenate dall’artista. Lei stessa 

dichiara di mettere in campo una specie di 

fittizia casualità:

«L’immagine finale corrisponde alla creazione 

di un evento che coincide con il momento 

dello scatto fotografico, ma lo stile che 

uso è costruito prima e controllato: la cosa 

interessante per me sono i piccoli incidenti 

che succedono quando lascio gli esseri umani 

all’interno dell’installazione per fotografarli»[9].

La scelta dei materiali è sempre confacente 

all’espressione dei concetti:

«Come per l’inverno, così ho riflettuto su quale 

sia la prima sensazione che viene in mente 

pensando alla primavera: morbidezza; ho 

scelto perciò materiali so�ci e oggetti familiari: 

i pulisci pipe che si usano per fare i lavoretti-

laboratori. L’idea dei pulcini per esprimere 

morbidezza e familiarità. Ho preso i pulcini e 

mi sono chiesta il senso di questi oggetti: chi li 

ha inventati? Perché ci sono? La loro funzione 

risale all’iconografia originale dei coniglietti, 

che si ritrova nel Rinascimento, soprattutto 

nell’arte celtica nordeuropea, per esprimere il 

rinnovarsi continuo della vita»[10].

Il rinnovamento della vita è legato al ciclo 

delle stagioni e al tema del tempo che ritorna 

su sé stesso: una stagione finisce, muore e 

poi rinasce in un processo di eterna circolarità. 
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Il tempo che si muove quindi, eppure il 

momento dell’arresto nell’immagine foto-

pittorica lo risucchia nell’immobilità dell’istante. 

La Skoglund infatti sostiene che la fotografia è 

il momento in cui il processo si compie poiché 

in essa riesce a prendere distanza dalla 

materia e a raggiungere il livello concettuale 

dell’opera, riuscendo a portare il tutto a una 

sintesi percettiva delle diverse dimensioni.

Il rapporto tra lo sviluppo temporale e 

l’istante fotografico

Sandy Skoglund non assembla digitalmente 

le sue immagini. Usa il supporto creativo 

digitale solo per la realizzazione di alcuni 

elementi nell’ultimo lavoro, eppure i principi 

compositivi dell’immagine e il rapporto tra la 

fotografia e la pittura ci fanno percepire i suoi 

mondi immaginari come delle vere e proprie 

creazioni “virtuali”.

«Spesso mi chiedono perché non realizzo 

le mie immagini al computer: cambierebbe 

il significato. Sapere che ciò che guardiamo 

è esistito davvero, modifica la nostra 

percezione dell’immagine. Si pensi ai 

film di Hollywood: se sappiamo che lo 

sfondo è costruito al computer la nostra 

esperienza della scena cambia; un’immagine 

costruita elettronicamente viene percepita 

in modo diverso rispetto a un’immagine 

fotografata. Di per sé non sono contro i 

computer come strumento, ma, per quanto 

riguarda il mio lavoro, l’immagine allo 

specchio dell’installazione ha un valore 

determinante»[11].

Le ultime due opere della Skoglund prese in 

esame suggellano questo principio, poiché 

estremizzano il rapporto conflittuale tra 

l’installazione e la fotografia (“l’immagine 

allo specchio”), le due diverse concezioni 

spazio-temporali che in esse sono implicate 

e, essenzialmente, la trasformazione della 

realtà in immagine, quando si rovescia nello 

specchio della visione.

La fondamentale importanza della specularità 

dell’immagine tra realtà e finzione, che acuisce 

la distanza tra l’installazione e la fotografia, si 

trova nell’opera Breathing Glass (“Respiro di 

vetro”), del 2000 (fig. 5), ossia la percezione di 

una realtà sottovetro e dell’assenza di respiro 

vitale. L’opera è stata realizzata dalla Skoglund 

solo due anni dopo Shimmering Madness 

(“Luccicante Follia”), con cui andremo a 

concludere questo viaggio tra le sue immagini, 

e si pone in continuità concettuale con essa, 

addirittura potrebbe esserne considerata 

uno sviluppo: ci sono gli insetti (questa volta 

libellule) “animati” sulla parete di fondo, che si 

muovono in contraddizione con le loro forme 

cristallizzate nel vetro; ci sono tre manichini 

ricoperti di elementi lucenti e sfaccettati, pezzi 

irregolari dipinti con diverse gradazioni di blu, 

come frammenti di uno specchio frantumato, 

accompagnati da una serie di omini dispersi 

sul pavimento (che diventa poi so�tto nella 

fotografia); infine, ci sono due esseri viventi 

(cristallizzati anche loro nel respiro di vetro) 

che sfidano la forza di gravità, con i piedi 

appoggiati al so�tto. Tuttavia, quest’ultima 

considerazione vale soltanto per l’opera 

fotografica, l’immagine finale che ribalta la 

realtà. Il rapporto tra la reale collocazione 

nello spazio dell’installazione dei due attori/

modelli, guidati dall’artista, e la dimensione 

immaginaria della fotografia che rovescia la 

realtà sancisce la distanza tra le due diverse 

nature dell’opera di Sandy Skoglund. Alla 

presentazione del suo lavoro in Accademia, 

chiesi all’artista: “A proposito di Breathing 

Glass: l’idea di mettere i modelli viventi a testa 

in giù può essere un’anticipazione dell’idea 

di circolarità e perdita di gravità che ora sta 
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portando avanti nell’opera Winter?”. La sua 

risposta è stata, testualmente: “La sensazione 

di cadere ed essere disorientati è corretta. 

Questo è sempre presente nella mia opera.”

La perdita di gravità in quest’immagine genera 

infatti una sorta di circolarità spaziale tra i 

manichini, che ci sembrano correttamente 

collocati ma hanno i piedi sospesi nel 

vuoto, e i due attori, che penzolano dal 

so�tto: lo spazio si dilata e la veduta della 

“stanza-scatola prospettica”, da cui parte 

sempre la Skoglund per le sue installazioni, 

è compromessa. Un altro aspetto sin 

dall’inizio di questo percorso individuato 

come essenziale è proprio la ripresa della 

prospettiva in chiave straniante.

La fotografia funziona allora come uno 

specchio magico che ribalta la realtà e non 

si limita a riprodurla, ripete l’antica metafora 

dello spazio virtuale della rappresentazione 

pittorica. Per la Skoglund la fotografia può 

essere percepita come una finestra oppure 

come uno specchio, in ogni caso, ha un ruolo 

essenziale nell’età contemporanea, poiché 

è usata per la creazione di immagini che 

rispecchiano la nostra relazione con il mondo, 

come in passato avveniva per mezzo della 

pittura. Il tempo si arresta nella dilatazione 

dello spazio che si fa immisurabile e la fragilità 

della condizione esistenziale, espressa dal 

vuoto gravitazionale, si cristallizza di contro in 

forme plastiche e lucenti.

Alla domanda sulla cristallizzazione della 

forma teorizzata da Franz Roh[12] nel suo 

saggio del 1925 dedicato al Realismo magico, 

l’artista ha risposto in tali termini:

«Franz Roh era interessato al modo in cui il 

mondo fisico concreto costituisca una magica 

esperienza per l’essere umano. Mi sento allo 

stesso modo. Ogni oggetto, compresi i fiocchi 

di neve, è un riflesso della nostra coscienza. 

Come dici tu, la cristallizzazione della forma 

nel mio lavoro è un tentativo di fermare il 

tempo. Il mezzo della still photography fa 

questo naturalmente»[13].

Poco dopo, in relazione all’opera Breathing 

Glass:

«Sì, vedo l’e�etto della presenza umana che 

entra momentaneamente in scena come un 

atto performativo finale. L’ingresso dell’essere 

umano in un ambiente cristallizzato, 

perfettamente organizzato è un disturbo. Per 

me, l’esaltazione finale nel mio lavoro è questa 

introduzione dell’essere umano in una realtà 

congelata, che rappresenta l’indi�erenza della 

natura verso di noi»[14].

Shimmering Madness (fig. 6), è un’opera 

del 1998, esposta nel 2012 alla Galleria 

Paci di Brescia, in occasione della mostra 

personale dell’artista. Nell’allestimento la 

fotografia appesa dialogava con l’installazione 

tridimensionale esposta nella medesima sala, 

come recentemente avvenuto per la scelta 

espositiva dell’opera Winter a Senigallia. 

Questa modalità di esporre le sue opere, 

spesso attuata nelle mostre della Skoglund, 

pone in atto la relazione tra lo spazio 

immaginario della fotografia e quello concreto 

del lavoro scultoreo e spaziale. La particolarità 

di quest’opera è la presenza di elementi 

meccanici che si muovono sulla parete di 

fondo: una serie di farfalle che sbattono le ali 

e provocano quindi un rumore incessante. 

Si coglie da subito il netto contrasto tra la 

muta immobilità dei manichini e la rumorosa 

mobilità delle farfalle sullo sfondo. Le figure 

in bilico, sia le presenze reali (interessante è 

il modo in cui l’artista plasma le posizioni di 

questi corpi, trasformandoli in marionette tra 

le sue mani) sia le sculture, simboleggiano una 

condizione di precarietà, come se avessero 
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perso le coordinate spazio-temporali del loro 

agire ed essere nel mondo. La follia del titolo 

è però luccicante, luminosa e sembra piuttosto 

un’insensatezza cosmica rappresentata dalle 

caramelle dure e zuccherose che rivestono i 

corpi e il pavimento. Con quest’opera l’artista 

voleva ottenere una sorta di iperstimolazione 

a livello di colori e immagine, che richiamasse 

al nostro tempo, lei stessa ha dichiarato 

di aver voluto generare un “black-out da 

sovraccarico”, per tale ragione le figure 

appaiono in bilico, come se si sentissero 

sotto-sopra. Nonostante questo caos 

evidente l’immagine finale, come sempre, 

trasmette un ordine, un bisogno ancestrale, 

necessario, di poter misurare una porzione di 

mondo, di realtà, nel caos degli eventi e nella 

sovrabbondanza delle immagini che popolano 

la nostra realtà contemporanea.

«[…] idea, tipicamente postmoderna, che la 

realtà stessa è in ultima istanza caotica e 

pericolosamente aliena per il nostro agire 

come esseri umani, e che è la nostra limitata 

percezione a permetterci di prendere in 

considerazione solo una porzione del caos e 

di andare avanti così con le nostre vite»[16].

Milena Cordioli

(IUSVE, Mestre e Verona)
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