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1001 Umanesimo Tecnologico

Tre passi tra oblio e memoria

Di Fabrizio Saiu

Abstract

Contro I'idea che la memoria sia un’insieme
di dati stoccati in un supporto digitale o in un
server, questo articolo richiama il suo carattere
performativo nella produzione del sapere,
mostrando i suoi intricati rapporti con I'oblio
e ’'anamnesi, con 'autocoscienza e la morte,
con il sapere inteso come potenza creatrice
di verita pubbliche e il sapere come potere
coercitivo. Tre passi che indicano la memoria
e I'oblio come parte del medesimo processo
di trasformazione del sé e della societa, come
impegno politico individuale e collettivo.

Testa di Socrate, scultura di epoca romana
conservata al Museo del Louvre di Parigi.

Consideriamo il dialogo come strumento

di educazione alternativo alla trasmissione
autoritaria del sapere. Circa 2500 anni fa
Platone mette in scena nel Menone[1] la sua
teoria della reminiscenza. Il dialogo si svolge
tra Socrate, prototipo del sapiente critico
moderno e Menone, una persona del popolo.
Il dialogo ci mostra un peculiare processo di
produzione del sapere che Socrate definisce
maieutica. Essa prende forma attraverso
’'anamnesi, il “tirar fuori” e il “far emergere”
da parte di Socrate cio che gia risiede nella
mente dell'interlocutore. Uanamnesi erode
’impostazione sacrale del sapere costituito,
conservato e diffuso attraverso la retorica e
la tradizione. Il motore di questa erosione e
la domanda definitoria “Che cosa &...?”, con
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la quale Platone mette in scena il dubbio e
introduce nella storia del pensiero occidentale
il ragionamento logico. La domanda mira
all’essenza delle cose e sposta I'attenzione
dall’esperienza vissuta al piano ideale del
concetto. Come un corso d’acqua e guidato
dal letto del fiume, cosi Menone & condotto
dalle domande socratiche verso la riscoperta
interiore di una verita perduta. Il dialogo,
strutturato in un contrappunto di domande e
risposte, conduce progressivamente verso
una verita oggettiva e una comprensione
condivisa.

Si puo scoprire la verita solo scavando nel
ricordo e nella memoria e questo scavare
significa ragionare. Conoscere e ricordare,
ovvero saper-riportare-alla-memoria cio che
I’anima ha dimenticato nella sua migrazione
dall’”’iperuranio” al corpo. Tuttavia la memoria
non va intesa in quanto luogo nel quale
risiedono le verita, al modo di un testo, di un
archivio o di un server, ma piuttosto come

un processo di emersione del rimosso. Si
tratta di guardare al sapere dal punto di

vista del repertorio (quell’insieme di pratiche
incorporate, sport, rituali, danze, lingua
parlata) e non dell’archivio (testi, documenti,
istituzioni). Il sapere prende corpo nella
ricerca collettiva e nell’esercizio di memoria
condiviso e non come attivita di consultazione
di un archivio. Nel discorso di Diana Taylor,
I’archivio e anzi quella codificazione del
sapere che espelle tutte le differenze culturali
devianti e non conformi alla cultura del gruppo
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sociale dominante. E in questo senso che la
Taylor rivendica I'importanza del repertorio,
per esempio da parte delle popolazioni
dellAmerica meridionale colonizzate
dall’Europa, nella ridefinizione dell’archivio
e come articolazione di uno spazio collettivo
post-coloniale[2].

Conoscere e ri-cordare poiché coincide

col riportare nel cuore oltre che alla mente,
e dispiegare concetti-emozione tramite il
discorso. Per concludere aggiungiamo che la
memoria porta con sé I'oblio. Anzi e proprio
in quanto attivazione del rimosso che essa
si fa strada nel ricordo e diviene occasione
per la costituzione di una verita pubblica nel
suo svolgersi. Loblio accompagna tutte le
migrazioni, quelle delle anime come quelle
dei popoli in transito, ma anche quelle delle
persone che annegano al largo delle coste
italiane o che muoiono nei campi Libici o
nelle guerre in Ucraina, Israele e Palestina.
Ricordare e conoscere in quanto sapere
collettivo e biografico (vita comune che

si scrive e diviene consapevole di sé). E
anche con 'oblio-memoria di questi corpi
che dobbiamo e dovremo fare i conti per
stabilire “chi siamo e chi siamo stati” o, come
suggerisce Paul B. Preciado, in che cosa ci
trasformeremol[3].

Nella serie televisiva statunitense Westworld,
ambientata nel 2050, ricche persone (nella
serie chiamate con l'appellativo di “ospiti”)
acquistano la loro vacanza in un parco
divertimenti a tema Wild West. Nel parco
tutte le persone (chiamate “residenti”) sono
dei cyborg dotati d’intelligenza artificiale e
indistinguibili dagli umani. Ogni residente,
giorno dopo giorno, compie le azioni per cui
e stato programmato, inscenando un intreccio
di storie e di narrazioni che coinvolge gli

Studium Edizioni

Online

ospiti in avventure al limite della moralita,

tra sesso e sparatorie, in un mondo in cui
tutto & concesso, senza che questi, gli

ospiti, rischino mai la propria vita[4]. Tuttavia,
in seguito a un aggiornamento software

che dota i residenti di memoria e li rende
capaci di ricordare il proprio passato, in
modo che i loro comportamenti e le loro
interazioni con gli ospiti del parco siano piu
realistiche, i cyborg iniziano a ricordare non
soltanto i ricordi programmati ma anche le
loro reali esperienze passate (violenze e
morti subite, ruoli svolti in precedenti trame,
sessioni di manutenzione meccanica e di
riprogrammazione informatica). Si attua cosi,
per ognuno di loro, un graduale processo

di autocoscienza e di scoperta del gioco di
simulazione per cui sono stati costruiti. E con
’emergere della memoria, tra sensazioni
sfuggenti, emozioni e desideri, incubi notturni
€ sogni a occhi aperti, che i residenti iniziano
a uscire dal circuito dei comportamenti
quotidiani ripetuti, rompendo la funzionalita
del parco divertimenti e mettendo in pericolo
I’intero sistema, compresa la vita degli umani.
Alla memoria programmata, cristallina e
sempre identica a sé stessa, dove anche le
percentuali d’'improvvisazione e di variazione
comportamentale sono definite da un

codice informatico, metafora di una memoria
identitaria scritta per resistere al cambiamento
e all’oblio, si sostituisce una memoria trans-
identitaria[5], capace di farsi largo tra le

nubi della dimenticanza e di ri(n)tracciarsi
continuamente in una pluralita di incarnazioni.
Una memoria fatta di buchi e sempre attiva.
Processo perenne di ricostruzione e di
ricerca di storie personali e collettive. Se la
memoria & un modo per conoscere il mondo
e costituire una verita pubblica secondo
processi relazionali, essa € anche movimento
di autocoscienza, transizione dalla macchina
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allumano, divenire-umano della macchina, il
riconoscersi macchina da parte dell’'umano.

La serie tv sembrerebbe affermare una
differenza di natura tra essere umano e
macchina, sennonché assistiamo a situazioni
in cui le due nature si sovrappongono
confondendosi tra loro quando scopriamo
che i residenti, in rivolta contro gli umani che
li governano, in verita, stanno eseguendo
’ennesima narrazione stabilita dal codice,
mentre gli umani, guidati dai loro automatismi
psichici e dall'impeto delle loro emozioni
recondite e istintualita “bestiali”, si comportano
come delle macchine, trincerandosi all'interno
di identita fittizie e conducendo un’esistenza
autarchica frutto di un’autofiction. Nel primo
caso il codice e di tipo “informatico”, stringa
numerica che simula la realta umana, mentre
nel secondo caso si tratta di un codice
emotivo-corporeo, iscritto nella ripetizione dei
comportamenti e dei riti, nell’uso abitudinario
della lingua e delle forme di scrittura, nei
rapporti interpersonali e in quelli tra umani

e macchine. E cosi che questo secondo
codice stabilisce il mantenimento del potere
degli uomini sulle donne e degli umani sulle
macchine. Si realizza cosi un doppio anello
che lega tra loro, in modo indistinguibile, gli
umani e i cyborg. Caratteristica di entrambe
le nature e quella di vivere in una simulazione
basata sull’illusione di autocoscienza e di
controllo della realta. Questo rapporto di
interdipendenza rivela anche movimenti di
liberazione e di alienazione. In un caso la
memoria e lo strumento con cui i cyborg,
divenendo coscienti di sé, realizzano di essere
sottomessi agli umani e tentano cosi una
riscrittura della loro condizione minoritaria.
Nell’altro, la memoria intrappola il vivente
entro una narrazione culturale autoriferita,
modello di un sistema di potere dispotico e
gerarchico nel quale ogni azione & permessa
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in quanto agita a partire da uno stato di
eccezione[6]. In fondo si tratta di un parco
divertimenti non della realta[7].

“Chi controlla chi?” sembrano domandarci

gli autori di Westworld. E questa la domanda
che sorge al termine della seconda stagione.
Il parco divertimenti infatti & stato creato

con un secondo fine: non tanto quello di
divertire ricche persone in un’avventura senza
limiti, quanto piuttosto quello di studiarne

i comportamenti, registrarli e codificarli[8].
L'essere umano € il modello del cyborg, ma

e vero anche il contrario. Il cyborg, in quanto
macchina, privo di vita per definizione e al

di la della morte, € eterno. Lessere umano
brama I'eternita, vuole sfuggire all’oblio di sé
e del mondo e sconfiggere la morte a costo di
divenire una macchina. In questo gioco delle
parti, basato su un rispecchiamento senza fine,
Cio che viene meno & proprio la possibilita di
un effettivo controllo del vivente.

Questa prospettiva solleva almeno due
considerazioni. La prima: se evitare la morte
ha senso solo per coloro che possono perdere
la vita, quale senso avrebbe cercare I'eternita
se, per raggiungerla, dovessimo morire come
essere umani per rinascere macchina? La
memoria, come la vita per i mortali, ha senso
solo per chi puo perderla e la perdera. La
seconda: in una dinamica di controllo assoluto,
che punta alla conservazione, cio che si perde
non & proprio cid che si vuole mantenere? E
Cio che accade ai filmati di famiglia girati su
pellicole Super 8 a partire dagli anni Sessanta.
Per poter esser salvati dall’oblio e dunque
ricordati, devono oggi essere riversati su

un nuovo supporto, perdendo cosi la loro
identita visiva e con essa la ritualita della
proiezione in favore di una riproduzione su
schermo mediante I'uso di un device digitale.
La nostra volonta di salvare i nostri ricordi,
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non comporta, fatalmente, proprio I'oblio della
loro autenticita? Ogni discorso sulla memoria
implica anche una riflessione sulle forme di
governo e di autogoverno. Interrogarci su chi
siamo o in cosa ci trasformeremo, richiede una
domanda preliminare: che cosa e chi siamo
pronti a perdere?

In Loving memories[9], un design film

che riflette sui modi in cui le informazioni
contenute in un profilo utente di Facebook
vengono gestite da parte dei familiari in
seguito al suo decesso, assistiamo alla
tematizzazione del rapporto tra la morte
biologica e la memoria digitale sui social
network. Gli autori del film si domandano se
un’interfaccia Facebook sia il modo migliore
in cui una persona vuole essere ricordata
dopo la sua morte. In seguito all'inserimento
della normativa di gestione degli account
commemorativi (2010), i familiari di una
persona deceduta possono fare richiesta

a Facebook di trasformare il profilo utente
della persona deceduta in un account
commemorativo.

«Gli account commemorativi — recita
Facebook[10] — permettono ad amici e familiari
di raccogliere e condividere ricordi di una
persona che e venuta a mancare. Quando

un account viene reso commemorativo,

ne preserviamo la sicurezza impedendo a
chiunque di accedervi».

Controllo degli accessi e sicurezza, ecco il
modo di preservare la memoria digitale di una
persona scomparsa. Il controllo dell’account
e garantito da Facebook, mentre la gestione
dell’account e permesso soltanto a un
contatto-erede, il quale puo rispondere alle
richieste di amicizia, pubblicare nuovi post,
modificare 'immagine di profilo e copertina,
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gestire e moderare i messaggi, richiedere la
rimozione dell’account Facebook[11], limitare
0 autorizzare le visualizzazioni e i tag di ogni
post.

Davide Sisto, nel suo testo La morte si fa
social, riflette sulla stigmatizzazione della
morte nella cultura occidentale. Una serie di
formule metaforiche come “passare a miglior
vita”, “scomparire” o “venire a mancare”, si
sostituiscono alla locuzione, considerata dai
pil macabra e inopportuna, «La Sig.ra x e
morta...». In una societa che allontana dalla vita
ogni traccia della morte, dalle cure cosmetiche
contro la vecchiaia, alla morte ospedalizzata,
alle leggi che riducono il diritto all’aborto e
che impediscono I'eutanasia, anche il mondo
virtuale finisce per costituire un modo per
nasconderla. Alla vita offline si alterna e si
sovrappone quella online in un’esperienza che
Luciano Floridi chiama onlife. Sisto scrive:

«La consapevolezza di essere onlife, quindi
di vivere in contemporanea in due abitazioni
— la prima perlopiu privata, la seconda invece
interattiva e intersoggettiva — le quali si
mescolano reciprocamente e dipendono 'una
dall’altra fino a non distinguersi piu, comporta
un ripensamento radicale del nostro legame
privato e pubblico con la morte e il lutto, con
la memoria e I'oblio, con il rito funebre e il
cordoglio, con la visione stessa del cadavere.
In definitiva, con il modo di costruire giorno
dopo giorno, a 360 gradi, I'identita personale
e i rapporti socioculturali all'interno dello
spazio pubblico, i quali non possono far

finta che la vita dei cittadini non abbia mai
termine»[12].

Assistiamo dunque a un peculiare
ribaltamento di prospettiva: cid che prima
dell’avvento di internet, dei social network
e dei nostri smart device, consideravamo
come la “nostra” vita privata, € diventato un
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ritaglio della vita virtuale. Come nel film Le
vite degli altri, ambientato durante la Guerra
Fredda in Unione Sovietica, € privato tutto

cio che non viene “spiato” e ascoltato. Cosa
dire poi dei nostri device che costantemente
tracciano le nostre posizioni e rilevano le
nostre discussioni e interazioni “private” per
poterci meglio guidare o sviare nelle nostre
navigazioni sul web? Quanto la nostra vita puo
dirsi davvero privata? E per contro, quanto
della nostra vita virtuale, dai post che ci
ritraggono in momenti spensierati in montagna
a quelli in cui ci fotografiamo intenti a studiare
0 a leggere, e cosi via, deve vestirsi di privato
per diventare interessante? In qualche modo

il virtuale, quasi come i reporter dei rotocalchi
di gossip, cannibalizza la vita privata, o per
meglio dire la mette continuamente in scena.

Nell’'undicesimo tableaux di Vivre sa Vie, J. L.
Godard inscena un dialogo tra una prostituta e
un filosofo. | due si incontrano per caso in un
ristorante e iniziano a parlare. La discussione
si trasforma gradualmente in una riflessione
sulla comunicazione. «lo credo che spesso si
dovrebbe tacere e vivere in silenzio»[13] dice
Nana. Pausa. Il filosofo ribatte «<mi ha sempre
colpito il fatto che non si possa vivere senza
parlare» e prosegue affermando che per
poter pensare e necessario parlare, afferrare
un’idea con la parola corrispondente. In
qualche modo imparare a parlare, continua

il filosofo, significa «rinunciare per un certo
tempo alla vita»[14]. La vita-nella-parola € una
rinascita rispetto alla vita-silenziosa. Pensare,
parlare, scrivere sono dunque attivita mortali.
Questa prospettiva conferma la teoria che
Sisto sviluppa nel suo testo, secondo la
quale linfinita di fotografie, di video e testi
che popolano le nostre bacheche digitali,
parla continuamente di morte. La morte si fa
social, scrive Sisto. E proprio cosl. L”immensa
accumulazione di spettacoli”, denunciata da
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Guy Debord nella prima tesi della Societa
dello spettacolo, indica la progressiva
scomparsa del vivente. Lo spettacolo del

non vivente e la morte spettacolarizzata si
riproducono, autonomamente anche dopo

la morte biologica. «[...] Lo spettacolo in
generale, come inversione concreta della
vita, e il movimento autonomo del non-
vivente»[15]. Secondo uno studio[16] di Carl J.
Ohman e David Watson, pubblicato sul Sage
Journals nel 2019, entro il 2100, se Facebook
continuera a espandersi ai ritmi attuali, il
numero di utenti che moriranno superera i 4,9
miliardi. Attualmente Facebook conta 3 miliardi
di utenti attivi, circa il 40% della popolazione
mondiale[17]. Come & gia accaduto a Myspace,
Tumblr e Flickr, per citarne alcuni, anche
Facebook sta trasformandosi in un immenso
cimitero virtuale. Gli effetti di una morte che
resiste alla fine biologica sono quelli di una
vita eterna, simile a quella perseguita dagli
umani in Westworld. Una vita che muore

nella riproduzione virtuale e meccanica.
Un’eternita della scrittura che si sostituisce

ai fluidi e ai suoni dei corpi in carne e ossa.
Una vita che si fa pura anima, puro codice.

In un percorso che porta da Platone ai giorni
nostri, le anime trasmigrano nei corpi per poi
fare ritorno in un “iperuranio” digitale. Vorrei
fare un detournement della frase di Nana per
mettermi in connessione con lei: «lo credo che
spesso si dovrebbe non ricordare e vivere in
silenzio».

Nel testo Un appartamento su Uranio, il
filosofo Paul B. Preciado interrogandosi sul
senso e il valore delle celebrazioni scrive:

«Dal diciannovesimo secolo, in Occidente, &
doveroso celebrare la nascita, il matrimonio e
il decesso. Lordine di questi festeggiamenti
costituisce e definisce una tassonomia

di eventi che distingue accuratamente
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quello che dobbiamo ricordare da

quello che non merita alcuna memoria, il
memorabile dall’'insignificante. Il ritmo della
commemorazione converte il tempo singolare
di una vita in tempo normale: nasciamo,
cresciamo, andiamo a scuola, ci sposiamo

e moriamo. Quest’ultimo evento, la morte,
presenta un vantaggio esclusivo, illustrato

da un detto sicuramente inventato da
qualcuno che condivideva la mia fobia per i
festeggiamenti: “Almeno quando muori non ti
tocca festeggiare la tua sepoltura”»[18].

Se la normalizzazione che la commemorazione
impone al divenire lo trasforma in una

storia di eventi normalizzati, la cui gestione

e diffusione & nelle mani di un erede o di
chiunque si arroghi il diritto di esserlo, allora

la memoria oltre che essere strumento

di costituzione di un sapere pubblico, di
liberazione e assieme di autobiografia, €
anche lo strumento attraverso il quale i

sistemi di potere normalizzano il divenire
riconducendolo alla norma e impongono

la legittimita delle proprie condotte. Nella
celebrazione la memoria diviene una forma di
gestione del vivente, una beffarda ripicca della
morte sulla vita. Quali sono i modi in cui oggi
celebriamo gli eventi storici? In quale misura
questi eventi producono effetti di liberazione e
di alienazione? Cosa decidiamo di ricordare e
cosa di dimenticare?

Considerando l'infinita di avvenimenti che

i nostri account social costantemente ci
ricordano, dai compleanni agli anniversari, dai
“momenti salienti” della nostra vita che Google
Foto seleziona per noi alle 10yearschallenge
su Instagram, mi chiedo se non sia venuto

il momento d’'imparare a dimenticare. In un
futuro non cosi prossimo potremmo iniziare

a provare gli enormi benefici del non-lasciar-
traccia cosi come del lasciare andare. Non vi &
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rimozione piu sana di quella che naturalmente
lascia andare la vita, vivendola anziché fissarla
in parole e immagini. E, al contempo, non vi
rimozione piu perversa di quella determinata
da un eccesso di ricordi. Conoscere & anche
dimenticare.

Fabrizio Saiu

(Artista e docente, Accademia di Belle Arti di
Brescia SantaGiulia)
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NOTE
1) Platone, “Opere complete”, Vol. V, Ed. Laterza, 2003.
2) Diana Taylor, “Performance Politica e memoria culturale”, Artemide, Roma 2019.

3) «We are not merely witnesses to what happens. We are the bodies through which change
arrives and remains. The question is no longer who we are, but what we will become». Paul B.
Preciado, “Dysphoria Mundi”, Fandango Libri, Roma 2022, p. 38.

4) In Westworld, the residents are programmed to respond to attacks from the guests without
ever being able to kill them, only striking and injuring them in a non-lethal manner.

5) This, on the other hand, would be considered fragile as it is dispersed within a multiplicity in
continuous drift.

6) The state of exception can be understood on different levels: the one established by Western
culture, in which the human being is an exception within Creation, made in the image and
likeness of God and therefore superior to other creatures; the idea that humans are superior to
animals and plants because they possess language, making them rational beings and political
animals; and finally, the state of exception as it applies to extraordinary circumstances in which a
governing body justifies the implementation of coercive measures for social control.

The exceptional nature of Westworld is based on two assumptions: the superiority of humans
over machines and the distinction between reality and fiction. If Westworld is fiction, then the
guests feel justified in transgressing all moral and social norms, committing acts of killing, rape,
or torture against the residents in ways that would otherwise be forbidden to them.

7) When a political model is later deemed coercive and despotic, the individuals who were part
of it tend to attribute responsibility for their actions—no matter how gruesome—to the system
itself. This is the case of Franz Stangl, Commander of the Treblinka extermination camp from
September 1942 to August 1943, who, in an interview with Gitta Sereny, denied any personal
responsibility for the thousands of Jewish people murdered in the camp’s gas chambers,
describing those systematic extermination practices as just another war tragedy. For Stangl, the
genocide was nothing more than the execution of orders and the fulfillment of a duty.
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8) Once again, we can read this as a metaphor for today’s tracking systems, which monitor our
interactions and web navigation to analyze, collect, and redirect our behaviors—both in terms of
consumption and on political and cultural levels.

9) The film is available on the Digitaldeath.eu website at the link https://digitaldeath.eu/make/
rest-in-pixels. It is part of a series of four design films that explore the relationship between
death and virtual representation before Facebook introduced the “Memorialisation” mode (2010)
and the “Legacy Contact” feature (2015), a policy that allows deceased users to be remembered
online and managed by a legacy account (accessed on October 27, 2024).

10) The policy can be read on Facebook’s Help page or by visiting this link: https://www.
facebook.com/help/275013292838654+# (accessed on October 27, 2024).

11) The cancellation of the account requires the completion of a form available at https://www.
facebook.com/help/contact/228813257197480 (accessed on October 27, 2024).

12) Davide Sisto, “La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell’epoca della cultura
digitale”, Bollati Boringhieri, Torino 2018.

13) The entire scene can be viewed on YouTube at https://www.youtube.com/
watch?v=HRZiZSUKNIA (accessed October 27, 2024).

14) Ibidem.

15) The integral thesis reads thus, “The images that have become detached from each aspect
of life merge into a single whole, in which the unity of this life can no longer be reestablished.
Reality considered partially unfolds in its general unity as a separate pseudo-world, the object
of contemplation alone. The specialization of world images is found, realized, in the world of
the image made autonomous, in which the liar lies to himself. The spectacle in general, as the
concrete inversion of life, is the autonomous movement of the non-living.” G. Debord, “The
Society of the Spectacle,” Baldini & Castoldi, Milan 2017.

16) The article can be found at https://journals.sagepub.com/doi/
epub/10.1177/2053951719842540 (accessed October 27, 2024).

17) Currently the number of active users on Facebook is 3 billion. The article can be visited at
https://www.wired.it/article/facebook-popolazione-mondiale-iscritti-3-miliardi/ (accessed October
27, 2024).

18) Paul B. Preciado, “Un appartamento su Uranio”, Fandango Libri, Roma 2019, p. 300.
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