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«Accumulando fotografie su fotografie, si 

vorrebbe bandire il ricordo di quella morte 

che è, invece, compresente in ogni immagine 

della memoria. Il mondo è diventato, nelle 

riviste illustrate, un presente fotografabile e 

il presente fotografato è stato reso eterno; 

sembra strappato alla morte, ma in realtà è 

abbandonato in sua balía»[1].

(Siegfried Kracauer)

Nel celebre testo La fotografia del 1927 

Siegfried Kracauer ci propone un’immagine 

del nostro quotidiano dominato dalla 

«riproducibilità tecnica»[2] che oggi è a noi 

familiare. Le «riviste illustrate» parrebbero 

ricordarci i siti web e le «fotografie su 

fotografie» i dati che ogni giorno siamo 

abituati ad immagazzinare, consultare e 

condividere senza sosta. La provocazione 

che il filosofo lanciava allora parlando di 

un mondo contemporaneo «strappato alla 

morte, ma in realtà […] abbandonato in sua 

balìa», risuona oggi più attuale che mai. 

Il Web e più in generale le cosiddette ICT 

(Information and Communications Technology) 

sono ormai parte integrante della nostra 

quotidianità. L’utilizzo di massa di smartphone, 

personal computer e strumenti digitali 

costantemente connessi è sempre più di�uso 

e sembra condizionare il nostro modo di 

informarci, di lavorare e di comunicare. Così, 

dinanzi ad una massiccia di�usione dei 

dispositivi elettronici, diviene imprescindibile 

chiedere un aggiornamento critico sulle 

derive prodotte dal rapporto uomo-macchina 

che si evolve e modifica senza sosta. Siamo 

circondati sempre più da tecnologie che ci 

aiutano a conservare e a condividere dati, ma 

l’incessante “messa in memoria” di questo 

sistema permette un vivo e autentico dialogo 

“con” l’”umano”?

Non dobbiamo dimenticare che la questione 

della “memoria” e del “rapporto uomo-

macchina” appaiono centrali fin dalla nascita 

del World Wide Web. Negli anni sessanta 

Theodor H. Nelson, elaborando il progetto 

Xanadu, introduce il concetto di ipertesto e 

Tim Berners-Lee nel 1991 pubblica il primo sito 

Web della storia, tuttavia alcune importanti 

idee sul tema vengono anticipate, soprattutto 

in ambito americano, già diversi anni prima 

da celebri studiosi, si pensi ad esempio a 

Vannevar Bush e a Norbert Wiener.

Nel 1945 Bush pubblicò un breve saggio 

dal titolo As we may think[3]  nel quale 

propose una riflessione sulla questione 

e sulle possibilità applicative di un nuovo 

sistema tecnico di memoria (mai realmente 

realizzato) al quale diede il nome di Memex 

(Memory expansion). Uno strumento 

tecnologico composto da leve, tastiera e 

proiettore di microfilm con l’ambizione di 

essere un’«estensione personale della […] 

memoria»[4]. I documenti inseriti al suo 

interno sarebbero potuti essere consultati con 

facilità seguendo i principi dell’indicizzazione 

associativa: per Bush infatti l’importanza di 

uno strumento come Memex stava proprio 

Il web al servizio di una memoria viva o di un eterno 

presente?
Breve nota critica

Di Maria Serena Matarrese

29/10/2024
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nella modalità di trattamento dei dati. In tal 

modo, introducendo il concetto di «percorsi 

associativi»[5] , si sarebbe potuta riformare 

l’idea stessa di catalogazione, classificazione 

e dunque di recupero del materiale 

documentario.

Nel 1948 Wiener, nel suo Cybernetics: Or 

Control and Communication in the Animal 

and the Machine[6] , introdusse il concetto di 

“cibernetica” e due anni dopo pubblicò The 

Human Use of Human Beings[7] , proponendo 

una riflessione critica sui rapporti tra l’umano e 

la macchina, con l’obbiettivo di tenere fede ad 

“un uso umano dell’umano”. Come fa notare 

Paola Castellucci, «per Wiener la tecnologia 

deve essere ripensata in termini radicalmente 

innovatori e democratici: non è più accettabile 

che “tutti i comandi provengano dall’alto senza 

che sia possibile nessuna reversibilità”»[8] .

Come ben sappiamo i lavori pioneristici di 

Nelson e Berners-Lee e gli studi dei loro 

predecessori sono diventati realtà e si 

sono radicati nelle nostre esistenze tanto 

da divenire parte integrante della nostra 

quotidianità. L’auspicata volontà di mettere in 

memoria una serie di dati e di collegarli per 

poter essere fruiti si è avverata. Ma, abbiamo 

certezza che l’esplosione dell’informazione 

che ne è conseguita corrisponda al nostro 

bisogno autentico di conoscenza reale e non 

sia solo il segno di un semplice assemblaggio 

di dati?

Da alcuni decenni la velocità del progresso 

tecnologico ha raggiunto livelli elevatissimi. 

Manuel Castells già nel libro The rise of the 

Network Society[9]  del 1996 aveva avvertito 

che il ritmo dell’innovazione digitale era 

diventato esponenziale. Internet appariva 

infatti come il più rapido tra i mezzi di 

comunicazione: «negli Stati Uniti, la radio 

impiegò trent’anni per raggiungere 60 milioni 

di persone; la televisione ottenne questo 

livello di di�usione in quindici; Internet ce l’ha 

fatta in soli tre anni in seguito allo sviluppo 

del World Wide Web»[10] . Ma Castells notava 

anche che non solo la velocità di di�usione 

delle informazioni stava aumentando sempre 

più e stava generando un’immediatezza 

temporale mai raggiunta prima, ma aveva 

provocato un temibile collage temporale dove 

il tempo diventava «sincronico su un orizzonte 

piatto, senza inizio, senza fine, in assenza di 

sequenza»[11] .

La domanda che una sociologia critica ha 

il dovere di continuare a porre alla nostra 

comunità è se questi strumenti oltre a 

garantire velocità e immediatezza siano 

anche attivatori “di senso”. L’evoluzione 

così massiccia degli ICT ha certamente 

permesso di abolire diversi limiti di spazio 

e tempo nella trasmissione dei dati, ma ha 

contemporaneamente lasciato inevasa la 

questione di una mancata lettura viva e 

autentica della nostra contemporaneità. Il Web 

è capace nel suo a�annoso inseguimento del 

futuro di non interrompere gli indispensabili 

legami con il passato, senza intrappolarci in un 

limitante «villaggio globale»[12] ?

Più recentemente, Luciano Floridi ne La quarta 

rivoluzione del 2017 ha provato a fornire un 

aggiornamento sul tema. Anch’egli ha sentito 

infatti la necessità di riflettere criticamente 

sul numero di dati che entrano nel nostro 

quotidiano e ha sostenuto che la raccolta di 

quest’ultimi diventa sempre più minacciosa 

e imponente. Siamo dunque sicuri che la 

velocità dei progressi di queste tecnologie 

richieda solo una valutazione “quantitativa” 

e non anche una “qualitativa”? È Floridi 

stesso a paventare il pericolo che «il mero 

accumulo di dati, nell’attesa di disporre di 

computer più potenti, software più sofisticati 
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e nuove abilità umane, non funzionerà, anche 

perché non possediamo su�cienti capacità di 

immagazzinamento»[13] . La memoria inoltre 

non può essere confinata a mera faccenda 

di protezione tecnica, è invece soprattutto 

cura delle di�erenze significative e dei 

cambiamenti costanti. Se da un lato infatti il 

numero di dati cresce sempre più, dall’altro 

è importante non perdere il controllo del loro 

contenuto. Questo continuo cambiamento è 

certamente attestazione di costante e utile 

aggiornamento, ma porta con sé la pericolosa 

tendenza a rimpiazzare rapidamente il 

passato con un fittizio “eterno presente”. «Una 

pagina web che si aggiorna costantemente 

è un sito che non conserva memoria del 

proprio passato, e lo stesso sistema dinamico 

che consente di riscrivere migliaia di volte 

lo stesso documento rende altamente 

improbabile la conservazione delle versioni 

precedenti per un esame futuro»[14] .

Certamente il mondo digitale è oggi al 

centro di tutti i nostri tra�ci culturali. Vi è 

però la necessità di tenere sempre vivo un 

tavolo di discussione che non dimentichi 

l’imprescindibile relazione tra l’uomo e la 

macchina. La memoria fa a�damento sempre 

più ad un’”infosfera mutante e mutevole”, ma 

dobbiamo ricordare che questa, per rimanere 

attiva e fruibile, dovrà comunque sempre 

rifarsi ad un modello di relazione umana reale 

e condivisibile.

Maria Serena Matarrese

(Phd, Università Cattolica del Sacro Cuore, 

Milano)
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